最近，总是要被迫坐很长时间的公交车，在车上，总会选择一些短篇的文章来看，就这么看完了李娟的几本书。
知道李娟很早。最早是在图书馆看完了《阿勒泰的角落》，那时候她似乎正火，这本书在图书馆一时竟借不到，等了一个多礼拜才如愿。只是看完后，却有点失望。那时候我对书里所描述的遥远的生活并不感兴趣，甚至觉得有些乏味。现在想起来，那时真是太浮躁了。
今天，我要去一个离家很远的地方。转了一趟公交车，知道路途还远，就安心地开始看李娟的《走夜路请放声歌唱》。再抬起头时，看着窗外，不太相信我还在车上。毕竟已经立秋，天上的太阳不那么炽烈了，天似乎暗下来了。扭头看看，邻座的老太太戴着墨镜睡得正熟。我这才从书里走出来。
走长路有一个好处，前半段可以看书，后半段可以尽情回味书里的内容，不必担心别人说你在发呆，毕竟公交车上的人除了玩手机就是在发呆。
我不断回想起李娟的外婆。
最开始，李娟和妈妈、外婆、外婆的外婆同住。后来，李娟长大了，老外婆去世了。李娟和妈妈轮换着跟外婆住。物质条件相比较小时候，当然好多了。但是，外婆真是寂寞啊。外婆远离故土，因为家乡已经没有亲人了，妈妈和李娟不能把外婆丢在老家，只好把外婆带出来。但是，外婆融不进城市，融不进女儿和孙女的生活。
外婆的根在故土，在那里，有她自己的名字，有她独有的身份。离开了，她就仅仅是外婆。但是她不得不离开，因为她老了，必须依靠他人。
我想起我的外婆。
小时候常听妈妈讲外婆的事。外婆出生地主家庭，是个大家闺秀。解放后，外婆一家被打倒，外婆被“分配”给外公——一个贫下中农。但是从小养尊处优的外婆什么家务活也不会干，只有一样好——爱干净。但也正因为干净，所以做什么事情都过分细致——也就非常慢，这在那个贫苦的年代是不行的。
比如，当外公在田里干了一上午的活，累得要死，回家就想吃一口热乎饭，结果却发现外婆连饭都没做好。又比如，每年过春节，家里来了很多亲戚，别人家的主妇都能迅速张罗一桌饭，而外婆却张罗不出来，就只会偷偷地哭，哭也哭不出来饭菜啊。于是外公就打外婆，据说外公脾气非常大。这种情况一直到我妈和我二姨长大后才有所改观，我妈干活非常快，我二姨干活力气大，穷人的孩子早当家嘛，我妈说。
但是外公爱外婆吗？我不知道。只听我妈说，她小的时候看见过外婆教外公写字，字是用粉笔写在碗柜后面的。长大后，又听家里的亲戚说，要是外婆先于外公去世就好了。因为外婆什么事也不会做，家里家外全靠外公撑着，要是外公先去了，外婆可怎么活呦。
可是，最后是外公先去世的。
外公的葬礼结束后，外婆就被带到了城里，因为她什么都不会做，一个人在乡下是活不了的。
随后就老是听爸妈在说这个月外婆该住哪家啦，下个月又轮到哪家啦。外婆有两个儿子两个女儿，但是除了我妈，谁都不愿意赡养外婆——因为外婆什么都不会做。
正赶上那几年那两个儿子——我的两个舅舅在城里打拼，都是租房住，条件是不好，一个什么都帮不上甚至可能会添乱的外婆能做什么呢？我二姨倒是可怜外婆，无奈是个“嫁夫从夫”的，所以从来也不敢说什么。那就只剩我妈了。
所以，我的生命里，也就有了一段“与外婆住的那些年”。
起初，我们家还在城里租房，地方有限，所以，我还得跟外婆同睡一张床。有一天，我发现一个问题，夜里，我在床边写作业，突然听到“噗噗”的声音，回头一看，是外婆的嘴发出的声音。第二天，我把这个事情告诉我妈，她说，这是在“喷土呢”。什么意思？老人在梦里，以为自己死了埋在土里，要往外扒。说实话，那时候不知道怕。甚至当天晚上还很注意听着外婆睡觉时候的动静。
后来我们家买了房，外婆就有单间住了。但是，她的身体渐渐很不好，经常会无缘无故的瘫在地上，经常是我和老妈一起去拉。但是很奇怪，外婆的身体死重死重的。我妈就说，要死的人才会这样，往地下chi（方言）呢。老是这样，爸妈就很害怕，因为根据老一辈的人说法，老人是不能老在女儿家里的，必须在儿子家。
所以，二舅舅不情不愿地把外婆接走了，那时候二舅舅已经在城里买了很大的房子，生意做的更是风生水起。
但是，外婆在二舅舅家的待遇很不好。当然有很多原因啦，比如那个古怪的舅妈啊之类。比如舅妈一顿只给外婆吃一碗饭啊怕她上厕所麻烦，比如舅舅不给外婆出门啊怕她走丢了麻烦。唉，很多事情，不说也罢。
总之，不久，外婆就去世了。
现在回想那几年，正值我上高中，虽然听到很多外婆的事情，但是无心去管，更无力去管。而且，十几岁的时候，正赶上学业繁重和青春期，即使外婆住在我家，我跟她也没什么交流——跟我妈都很少交流。我心里知道外婆是好的，但就是不想说什么，似乎真的也没什么好说的。后来我上了大学，更是远离家乡。我在一个晚上接到老妈的电话，说外婆去世了。那时候外婆已经下葬了，老妈说，你那么远，回来也没用。
我在异乡的街头不好意思哭，回到寝室捂着被子哭了好久。
我记得很小很小的时候，去农村外婆家过年，大冬天的，我在外婆的房里找到了一截蚊香，问外婆，这么一小截还留着干什么？外婆说留着夏天用啊，可不敢浪费。又说，夏天的时候，到后半夜，她会爬起来起来把蚊香掐灭，然后继续睡觉。我问为什么啊？她说蚊香只有这么一点啊要省着用。当时，我心里暗暗许愿，长大后，我要给外婆买很多的蚊香。
“长大”的定义是什么？高中时已经有自己的零花钱了，但是我妈说了，那还不是我的钱？不许我乱花，也就不好意思说给外婆买一盒蚊香。上大学了，那时候家里条件已经还不错了，总觉得不用再特地买一盘蚊香给外婆了。于是，那时候的愿望是赶快毕业，拿工资给外婆。还在心里盘算着，这样外婆得活到多大才行，八十多岁吧，没关系的，外婆说她算过命，能活到85，她特别笃定，一直跟我们说。
但是，外婆不到80就走了。
我现在毕业了，但已经没有外婆了。
所以，当我看到李娟的外婆活到了93岁时，我是多么羡慕。无论好坏，只要还在，就好。现在的我完全有能力实现小时候的愿望。
“子欲养而亲不待”。
死亡实在是太沉重了。它永远不能治愈，只能淡忘。
我妈说，外婆去世后，一连一个月，她都梦到外婆在跟她说话，她就那么一直陪着外婆说，一直说。直到有一天，老妈走到小区外的大街上，烧了一堆外婆的旧衣服。从此，外婆再也没有入梦。
而我呢？说真的，我太年轻了。外婆刚去世的那两年，我一直没有什么太深的感觉。毕竟没有长时间的共同生活在一起。直到近两年，每隔一段时间，我就会梦到外婆。很奇怪，每次的梦都差不多：我和外婆在街上走，走着走着就散了，然后我就一直找一直找，直到梦醒。醒来，也没有哭，翻个身，继续睡罢了。
高兴的事情当然也有。初中有一次，成绩一直处于“比上不足比下有余”的我突然冒了个尖，拿了奖学金，说起来可怜，只有二十块钱。但这可是我人生中第一次赚钱！而且是用“知识”赚来的。我兴奋地交给老妈，老妈说，留到过年，今年多给外婆称几斤肉！想起这件事，高兴地哭了。
无戒365写作训练营日更 Day 002
