作为一个八零后，回忆起自己的童年，那是几天几夜也说不尽的欢乐。俩娃儿也常常在我的富于迷幻色彩的描述回忆录中，双眼冒光，想穿越回去亲眼看一看我的童年生活。

其实，八零后的童年生活大都是苦涩的，就像身体上的疤痕，当时切肤的痛会在时光这个大眼筛中一层层漏出，唯留下关于伤口来历的故事，经过脑海一次次上色，渲染成有趣的故事，再传给下一代。

今天是阴天，看看窗外灰蒙蒙的寒风，和在风中簌簌飘落的枯叶，有一丝凉意飘过心头。但室内的温度比春天还暖，身子从头到脚都是热乎乎的，跟窗外的寒冬完全是两个世界。

“妈妈，你们小时候的冬天有啥好玩的？” 每个没有早晨的周末，起床都是半晌了，喝着即是早餐又是午餐的米粥，吾言第一百零一次向我提问了一个百问不厌的问题。

就像孩子口中的“妈妈”，每次喊出来都有新意，我的脑海里开始播放那些本来是黑白的，却早已被一遍遍润色到七彩斑斓的童年趣事。

八十年代农村的冬天，还没有现在的寒冬和暖冬之分，只有漫长的严寒，没有保暖轻盈羽绒服，没有地暖和空调。作为一个瘦弱的小孩儿，抵御那一分一秒都能把身体冻透的严寒，我们有秘密武器。一是妈妈用棉花亲手缝制的棉袄棉裤高帮棉鞋，二是屋里的暖炉子，三是小伙伴们一起跑跳，用自身的发热功能～运动来保持身体的温度。

妈妈亲手缝制衣服和鞋子，这件事对如今的孩子们来讲，甚是有些困难。衣服不是来自超市商场和网购吗，哪儿能从妈妈手里变出来呢？倒是见过妈妈亲手编织的毛衣，难道鞋子也可以用线编，只是咋走路呢？

看吧，就是被夸赞智商很高从小就看出来聪明的新一代娃，听到从未见过的事物时，也无法用单纯的想象来给出解答，答案其实都在亲身经历中，无需费脑，也不用多高的智商。

来来来，听我慢慢道来。我们春天在田地里种棉花，它们长大一点后，要把每株苗上多余的叶杈掐掉，再大一点后就要每个周末去棉田里捉虫了。我和哥哥姐姐每人拿一把小剪刀，负责左右两行棉花，从地头的第一株开始，蹲下来仔细在每株棉花上的叶子上寻找虫子，再把它们剪断。

“妈妈，要是这株的虫子爬到另一株上，等你过去了它又偷偷爬回来怎么办？” 不用担心，棉花的虫子是根本找不完的，因为子又生孙，孙又生子，子子孙孙无穷尽也。所以，在棉花生长的季节里，我们每个周末都是很忙碌的。在棉花田里一遍遍剪虫子的动作，让我那几个月的梦里都是满眼的虫子，我都快要被吞噬了！

不说了不说了，影响食欲，换个话题，说摘棉花吧。棉田里的棉花到了采摘的季节时，就不是每个周末去干活了，而是每天放学都要去。我现在还清晰的记得，我上三年级时，姐姐们都上初中了，她们有晚自习，就不能每天去地里摘棉花，家里只剩下我一个闲人。于是，每天放学后，我都爬在教室外把老师留得练习题以最快的速度写完，然后飞奔回家把书包往屋里一扔，拿个围兜就去村南头的棉田里摘棉花。

“妈妈，你一个人去吗，害不害怕？” 当然不害怕啦，那可是我天天去的棉花地啊。哪一块儿有陇沟，哪一片是我前一天摘过的，哪一行当天需要摘完，我都清楚的很。只是吧，每次摘到南头挨着河边时……

“咋啦咋啦？” 那儿有两座坟头，不知埋着谁家的祖先，听老人说里面可能有蛇窝，还可能有狐仙。夜里就有人见过鬼火，要是从坟边走过的话，他们还会在身后追着人跑！

看着吾言张的大大的已经合不拢的嘴巴，我噗嗤一声笑了。逗你的啦，其实那是磷火，尸体腐烂的过程中产生磷这种气体，因为自燃的温度很低，当人经过时，身体会带动空气流动，它才会随着飘动。以前的人不懂，才叫它鬼火。哈哈哈，吓到你了吧？

吾言抹两把脸，喃喃道：没想到去地里摘个棉花，还要冒着被吓到灵魂出窍的风险！

这不是一个人摘棉花无聊嘛，所以才导演出这么多神话故事。那蒲松龄写聊斋，不也是这样完成的嘛！

来来来，扯远了，接着说棉花。棉花收回家要晾晒，干了后就会在冬季来临前卖掉一大部分换钱，剩下的够自己用就可以了。棉花去籽后，弹到蓬松柔软，就可以直接拿来做棉衣棉鞋了。你小时候还穿过棉花缝的棉袄棉裤呢！

以前的生活条件艰苦，一般老大穿剩下的衣服洗洗补补再给老儿穿，然后拆洗干净缝制好再给老三穿，并不像我们现在大都穿新衣。但由于姥姥的手很巧，我们小时候穿的衣服都带着姥姥亲手绣的花鸟，很是漂亮。

“鞋子是怎么做出来的呢？我还没有穿过妈妈手工做的鞋子呢！” 吾言一脸新鲜又略带遗憾的说。

手工鞋的鞋面跟棉衣的制作过程类似，就是用两块布（表布和里布）裁出样片来，在中间铺上一层棉花缝制而成。鞋底呢就复杂一些了。在夏末秋初艳阳高照的日子里，我和姥姥拿上几张报纸，一些布，和一罐熬好的浆糊，爬上屋顶后，扫出一块干净的地儿。先铺一张报纸，刷上一层浆糊，再铺一层布刷一层浆糊。杂布要铺三四层后，最后刷浆糊，再铺一层整齐的表布。这样的一层报纸和四五层布用浆糊粘在一起的方块，要做几张。然后，等几天太阳就会把它烤干，揭下来后就可以等待农闲时，裁剪成鞋底的样式，用一条细长的白布将几层挨个包个边，再用针线一针针的纳在一起。

“啊，几层那么厚的鞋底子，怎么用针纳在一起啊？” 哈哈哈，这个你就猜不到了吧，我们有秘密武器～针锥！就像武侠小说里暗器高手发射的毒针，尾巴上按一个木制或竹制把手方便握在手里，就可以将鞋底子扎出一个小洞，在用线穿透啦！姥姥和大姨还可以在鞋底子上纳出各种花样来呢，厉害吧？

吾言像听到了什么绝世武功秘籍一样，惊讶的问：“毒针，暗器，花样？” 好啦，原谅我吧，一不小心将纳鞋底子说成东方不败了……

来来来，咱说说我们小时候的炉子吧，保准你哈喇子流一地！冬天到来后，外面天寒地冻，白菜萝卜和各种小动物都躲在土里不出来了，我们一放学也背上书包一路小跑跑回家，钻屋里就搬小板凳往炉子旁边凑。等冻的跟胡萝卜一样的俩手慢慢缓过劲儿来了，就去旁边筐里拿一些花生红薯大枣啥的，放在炉子上，一会儿便闻见一股子甜滋滋的香味弥漫开来。吸溜吸溜鼻子，深吸一口香气，再洗手准备开吃。

“我也会，空气炸锅一拧，十几分钟就好！” 吾言没见过老家拉风箱炉子，我等下次再给他画个图讲解。但今儿必须要告诉他，炉子烤出来的食物，跟空气炸锅是不一样的，我们儿时的食物是天然的香甜，炉子焙烤的滋味是如今的科技模仿不出来的，尤其是那会儿又冻又饿的滋味，如今的小孩儿很难理解。所以，食物的美味，取决于食材、制作方式和饥饿的程度这三个条件，饿是最关键的那个！还有一个，便是经岁月里浸染的感情，像粮食发酵的酒，时间越久便越发醇厚香甜。

人到中年，对静心加工过的食品开始心生一丝排斥，总是怀念儿时从自家菜园里摘的新鲜瓜果最本真的滋味，就连口味也越来越淡了。穿衣的风格偏向棉麻，使用的物品偏向怀旧，对材质款式的喜好越发像儿时的习惯。那个年代是因为物质条件匮乏，这个时候是见识经历了很多后，发现原始朴实本真的才是最心心念念的。原来，没有优越的条件时，我们祖先一代代传承的智慧才显得那么难能可贵，经历了制造业飞速发展膨胀后，回忆里那些凝结了汗水的手作才显得弥足珍贵。

儿时的那么多好玩好吃的有趣的经历，大都来自于艰苦的生活条件里无奈的劳作，我们却活的生动活泼天真烂漫，将记忆里的苦熬出了糖浆的香甜。艰难的路，每一步都是脚印，太过平坦的旅途，却如风一样无痕，这也是为啥现在总感觉时间飞逝的原因吧。

愿在如今的幸福生活里，给孩子更多可以在将来回忆的美好。妈妈做的好吃的，妈妈织的毛衣，妈妈做的手工，妈妈泡的茶，妈妈讲的小故事，妈妈的倾听和鼓励，妈妈温暖的话语和小纸条，妈妈…… 待我更多努力，与你美好相伴！