收听简书播客请点击这里:

http://www.lizhi.fm/podcast/2561819823888083456/2572089591287001094

文:http://www.jianshu.com/users/b375ea9dda78/latest_articles

查看原文请点击这里:

http://www.jianshu.com/p/8d028177caf4

听说姐夫中风了，趁在老家有时间，我赶忙过去看一下。

到姐姐家时，院子门上一把大锁，我一点也不惊讶，在记忆中，一直都是这样的情形。

姐姐总是忙，从我记事的八零年代，到九零年代，到零零年代，甚而至于到一零年代。

姐姐的家在乘马岗乡，这是全国第一将军乡。这儿山山洼洼，地广人稀，承包到户的田地面积相当大。每一户的土地都是整片山，农田都是一整洼，连绵不绝。

姐姐总是忙，总有干不完的活，匆匆忙忙扒完饭后，赶紧洗碗，之后就是化潲水喂猪，牵耕牛喝水添草料，将鸡笼打开，顺便洒几把稻谷。她又抓紧时间将早晨泡好的衣服搓出来，拿到门前的塘边浣洗，晾好衣服后，拿起锄头，顺便带一篮草木灰。

她或者在山顶上，或者在山脚旁，或者在溪谷边，待到别人炊烟起，她收好农具，绕到菜园去摘一些菜，去鸡埘掏一下鸡蛋，系上围裙，来到土灶边，点亮一把柴禾，烧起一桌香甜的菜饭。

姐姐将汗水洒在土地上，将太阳从树梢锄到头顶，又从头顶锄到西山底下。她的身后是一片片翠绿的麦苗，是逐渐成熟的花生，是沉甸甸的稻穗，是肥猪的欢叫，是群群的鸡鸣。

姐姐将日子从八零年代忙到一零年代，将孩子从娃娃忙到大学毕业参加工作，将陈旧的土坯屋忙成了一座崭新的楼房，将青丝忙成白发，将青葱的年华忙成了蹒跚的脚步。

她总是微笑着说，忙来忙去都是为了这个家。

看着冷寂的村庄，看着路边逐渐荒芜的田地，我还是有一些惊讶，现在耕牛没了，猪也没了，鸡也少见了，家里有了洗衣机，可我的姐姐还是忙。

她不会打麻将，不会玩纸牌，不会玩游戏，不喜欢闲聊天，不喜欢逛街赶集，可她还是忙，她的门前还是一把锁。

她将生命忙在土地上，她家的田地我太熟悉了，窑边洼，蓄个冲，大山旁，二斗丘，每次到她家来，我都会在这些地方转悠，寻找她忙碌的背影。

山道上很冷清，看不到荷锄背犁的农人的身影，听不到戴着草帽谈笑的声音，没有了耕牛，没有了牧童，没有了擦身而过的问候。以前可不是这样，只要我一出现在山上，总会有些乡亲跟我打招呼，哦，你是某某某，哦，你来找你姐姐，她在那边山上。或者有人马上向那边的山头喊，哎，他二哥，快喊一下某某，她家来了客。

现在这种情形不见了，哪怕我的脚步踏得咚咚响，也只会惊跑一只蜥蜴，或者一只山雀。没有人抬头向我张望，田地间已经很少有禾苗生长。蝴蝶在身前身后旁若无人地飞舞，蚱蜢趴在草丛上向我细细打量，怪我惊扰它们的宁静时光，野鸡在山窝里扑棱棱飞起，留下嘎嘎声在山间回荡。

太阳也变得懒洋洋，不愠不火，再也没有人手搭凉棚，向它询问时间，掌握回家的动向。

生在农家，虽说一直在外面打工，还是有一些农事经验的，我径直走到大山旁，那儿种着菊花，而现在刚好是锄菊花草的时候。

在树木的掩映下，远远地，一个瘦小的身影在土地上一弯一曲，那是姐姐，她满头的白发在阳光下格外晃眼。

我轻轻走过去，喊了一声姐姐，姐姐猛地一抬头，欣喜地说，你怎么来了，怎么不在那边山旁喊一下，免得跑过来，现在树和草都长深了，到处是刺。

我心头一热，轻轻地说，家里有点事，回来几天了，顺便来看看你们。

姐姐马上收好锄头，要与我一道回家。

我说还早，让姐姐锄一会儿，我蹲下身子，帮她拔起草来。姐姐慌了，一把扯起我，走，走，我们回去，你现在怎么做得惯这些事儿。

我昂着头跟姐姐说，我怎么做不惯，原来这些事儿我可没少做啊。

姐姐还是紧紧地拽住我，原来是原来，现在是现在，我也不忙，好多田地没种，就在这山上种了一点菊花，不要紧，我一两天就会锄完的。

姐姐推着我，非要一起回家，拗不过，就由着她去了。其实姐姐的田地都没有丢弃，水稻，花生，菊花，依靠她一双勤俭的手，每年的收入还是很高。她是闲不住的人，她空手坐着比在监狱还难受。

姐夫住在医院，不是很严重，过几天就可以回来。

姐夫一向是大大咧咧的人，爱打牌，爱玩，但干起农活来，不输给任何人。他承包了一些山林，近些年贩卖一些树木，倒也挣了不少。只是一向高大健壮的身体，像山崩一样，说垮就垮了。

哎，原来有些粗重的活，我做不动，可以指望他，或者我少做一些，毕竟他是大男子汉。可现在，一百多斤的担子，挑不起来我也得挑，他只能拿轻的了，还时不时要让人照看。

姐姐说着说着，眼圈有些红了。

我叫姐姐少种些地，姐姐说，不做也不行，我种了一辈子地，也没别的本事。你姐夫这样，外甥才刚工作，为了这个家，忙一点没啥，我的身子骨还好呀。

姐姐已经六十岁了，身子已经缩了很多，手上青筋暴起，脸上爬满风霜，完全是一个老人。

我不知道说什么好，原来我们没出去打工时，每逢农忙，兄弟姊妹都会过来，帮她们扯花生，收稻谷，割麦子，忙忙活活一个礼拜，就会收拾干净。可是现在，我们自己都很少种庄稼了，长年在外，为了自己的家，没日没夜的干。村庄里只剩下老老少少，农村里那种互帮互助的传统正在逐渐消失。

姐姐看我在摆弄手机，就说要给姐夫打个电话，我将手机拨通递给了她。

喂，你好些了吧？

……

哦，那你好好养吧，家里有我，你放心。

……

小亚今天过来看我们呢。

……

我免得借别人的手机，用他的手机，下午问候你，你别介意哈。

……

那好，我挂了，话费太贵了。

我们那里看望病人，都是在早晨或者上午，下午看，别人会认为不吉利。姐姐与姐夫都讲这些，我一时百感交集，有一种莫名的忧伤涌上心头。

我静静地望着姐姐，她的头发似乎更白了，她的腰似乎更弯了，她的身子似乎更短小了。

她不停地给我夹菜，堆了满满一碗，我却怎么也吃不下去。

作者介绍:别山举水（简书原创作者）

主播介绍:周小北baby（简书原创作者）