听说姐夫中风了，趁在老家有时间，我赶忙过去看一下。
到姐姐家时，院子门上一把大锁，我一点也不惊讶，在记忆中，一直都是这样的情形。
姐姐总是忙，从我记事的八零年代，到九零年代，到零零年代，甚而至于到一零年代。
姐姐的家在乘马岗乡，这是全国第一将军乡。这儿山山洼洼，地广人稀，承包到户的田地面积相当大。每一户的土地都是整片山，农田都是一整洼，连绵不绝。
姐姐总是忙，总有干不完的活，匆匆忙忙扒完饭后，赶紧洗碗，之后就是化潲水喂猪，牵耕牛喝水添草料，将鸡笼打开，顺便洒几把稻谷。她又抓紧时间将早晨泡好的衣服搓出来，拿到门前的塘边浣洗，晾好衣服后，拿起锄头，顺便带一篮草木灰。
她或者在山顶上，或者在山脚旁，或者在溪谷边，待到别人炊烟起，她收好农具，绕到菜园去摘一些菜，去鸡埘掏一下鸡蛋，系上围裙，来到土灶边，点亮一把柴禾，烧起一桌香甜的菜饭。
姐姐将汗水洒在土地上，将太阳从树梢锄到头顶，又从头顶锄到西山底下。她的身后是一片片翠绿的麦苗，是逐渐成熟的花生，是沉甸甸的稻穗，是肥猪的欢叫，是群群的鸡鸣。
姐姐将日子从八零年代忙到一零年代，将孩子从娃娃忙到大学毕业参加工作，将陈旧的土坯屋忙成了一座崭新的楼房，将青丝忙成白发，将青葱的年华忙成了蹒跚的脚步。
她总是微笑着说，忙来忙去都是为了这个家。
看着冷寂的村庄，看着路边逐渐荒芜的田地，我还是有一些惊讶，现在耕牛没了，猪也没了，鸡也少见了，家里有了洗衣机，可我的姐姐还是忙。
她不会打麻将，不会玩纸牌，不会玩游戏，不喜欢闲聊天，不喜欢逛街赶集，可她还是忙，她的门前还是一把锁。
她将生命忙在土地上，她家的田地我太熟悉了，窑边洼，蓄个冲，大山旁，二斗丘，每次到她家来，我都会在这些地方转悠，寻找她忙碌的背影。
山道上很冷清，看不到荷锄背犁的农人的身影，听不到戴着草帽谈笑的声音，没有了耕牛，没有了牧童，没有了擦身而过的问候。以前可不是这样，只要我一出现在山上，总会有些乡亲跟我打招呼，哦，你是某某某，哦，你来找你姐姐，她在那边山上。或者有人马上向那边的山头喊，哎，他二哥，快喊一下某某，她家来了客。
