记忆中教室后排的风扇吱呀吱呀地转，像一支走音的旧吉他，把午后的热浪搅得更加黏稠。我趴在桌子上，额头贴着冰凉的金属窗框，目光穿过玻璃，落在操场那棵歪脖子香樟上。阳光被树叶切成细碎的亮片，一跳一跳地扎进我的瞳孔里，痒得我想流泪，却又舍不得眨眼。
那一刻，世界像被按了暂停键，只剩下心跳和蝉鸣在赛跑——我在发呆。
十七岁的发呆，是一场无声的叛逆。课本摊开在面前，三角函数公式像密不透风的城墙，把我和远方隔开。我却在城墙缝里种下一颗颗小行星：想象自己乘上一列晚点的高铁，车窗外的麦田倒着奔跑；想象雨落在晚自习的走廊，把试卷上的红叉冲刷成粉色；想象十年后同学会上，有人叫不出我的名字，而我只是笑着喝掉杯底的可乐。
那些念头轻得像蒲公英，风一吹就散，却在心里留下柔软的重量。
后来我才明白，发呆不是空白，而是青春最诚实的注脚。它记录了我们第一次对“现在”产生怀疑的瞬间——为什么一定要考第一？为什么校服必须盖住脚踝？为什么喜欢隔壁班那个笑起来有虎牙的男孩，却只能用余光偷偷丈量他经过时带起的风？
我们在这些没有答案的问题里，悄悄长出棱角，各自成为一棵棵树，像操场边那棵香樟，在无人处把枝干探向更亮的地方。
高三的某个傍晚，全班被留下来默写《逍遥游》。夕阳把每个人的影子拉得很长，像一串被风吹散的省略号。我写着写着，笔尖突然顿住——“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”。那一刻，我恍惚看见自己也是一只小菌，在试卷与分数的潮水里浮浮沉沉，却固执地相信，总有一个夏天会为我停留。
于是我在草稿纸上画了一只巨大的鲲，让它驮着所有未完成的梦，从窗口游向橘红色的天空。
如今我坐在大学的图书馆，玻璃窗映出自己微微发愣的脸。手机备忘录里还留着那年发呆时写下的句子：“要把全世界的温柔攒下来，还给一个在马路边哭过的陌生人。”读到这里，我忍不住笑出了声。
原来发呆从未离开，它只是换了一种方式生长——在写论文卡壳的凌晨，在地铁轰鸣的间隙，在每一次对未来举棋不定的瞬间，那些突然闯入脑海的荒诞念头，都是青春留给我的彩蛋。
就像此刻，我盯着窗外一片形状奇怪的云，它慢慢变成高中教室的天花板，风扇吱呀吱呀地转。
而我知道，无论走多远，只要闭上眼，就能回到那个蝉鸣浓稠的午后。
在那里，时间永远为发呆的孩子留着一条缝隙，让风穿过，让光穿过，让所有不敢大声说出口的“为什么”穿过。
于是我们就这样，在一次次发呆里，偷偷长大了，成为喜欢或者不讨厌的样子。
