暮色把梧桐山的轮廓揉成浅灰时，林悦终于把车停在小院门口。刚拔下钥匙，就看见林大哥拎着两只空水桶站在竹帘下，手里还攥着张记满资源的便签纸：“等你半天了，水边的月亮正好，顺便打水浇浇院角的青苔。”
两人沿着溪边的石板路走，水桶碰着石头发出 “叮咚” 的响。溪水映着月亮，碎成一河的银片，林悦踩着月光走在后面，听林大哥念叨：“你说的农产品溯源系统，我认识个做技术的朋友，下周可以约着聊聊；还有非遗唐卡那边，要是想做跨界合作，我也能帮你搭线。” 他说话时的语气，像在梳理自家的账本，细致又踏实。林悦点头应着，偶尔插一句 “溯源系统要跟农场的 AI 数据对接”，两人的对话混着溪水声，清淡却默契 —— 这是他们惯常的相处模式，没有多余的寒暄，只有对事的认真，和对彼此的放心。
回到小院，林大哥帮着把水倒进青苔旁的石槽，又把便签纸递给她：“联系方式都标在后面了，你先看看，有想法再跟我说。” 林悦接过纸，指尖碰到他写得工整的字迹，忽然想起第一次和他聊合作时的慌乱，如今却能这样自然地并肩规划，心里满是安稳。等林大哥的身影消失在山路尽头，小院终于彻底静了下来 —— 只有铜炉里残留的檀香还在飘，竹帘在风里轻轻晃，月光落在茶台上，把空茶杯的影子拉得很长。
林悦坐在竹椅上，没开灯，就着月光慢慢翻那张便签纸。忽然，指尖顿了顿 —— 纸角的空白处，林大哥画了个小小的太阳，像他每次帮她修完木架，都会在工具箱上贴的小贴纸。这个细节让她忽然想起清和，想起清和教她骑车的那个深夜，他站在车后，声音比夜色还沉：“眼睛看前面，别低头。” 那时的月光也像现在这样，把两人的影子拉得很长，她紧张得手都在抖，却能清晰地感觉到他跟在身后的稳。
心里忽然泛起股淡淡的痒，不是从前那种 “想靠近却不敢” 的纠结，是像吃到小时候喜欢的麦芽糖，甜得很轻，却能记很久。她摸出手机，翻到清和的朋友圈 —— 最新一条还是上个月发的 “道场竹影”，没有新内容，却像他这个人一样，安安静静地待在那里。林悦没发消息，只是对着屏幕看了会儿，忽然笑了 —— 原来有些情感，真的像种下的种子，哪怕不常浇水，也会在某个安静的瞬间，悄悄冒出芽来。
她起身去煮水，想泡杯薄荷茶。水壶 “咕嘟” 作响时，她看着院角那个旧晒衣架 —— 清和送的，如今爬满了野菊。想起刚收到时，她总怕用坏了，连晒件衣服都小心翼翼；现在却能坦然地让野菊爬满它，像接纳这份情感一样，接纳它成为生活的一部分。那些和清和有关的经历：深夜虹桥边的骑车、《清静经》的扉页、旧晒衣架的锈迹，不是被遗忘了，是变成了心里的一道印记，像唐卡上的金线，不显眼，却让整个画面更有温度。
茶泡好了，林悦坐在月光里，轻轻抿了一口。薄荷的清苦混着茶的清甜，像极了对清和的思念 —— 没有浓烈的牵挂，只有淡淡的回味。她忽然懂了，林大哥的陪伴是 “当下的暖”，帮她在商业里扎根，在生活里安稳；而清和的出现是 “过往的甜”，教会她 “守心”，也给她留下了一份青涩的回忆。这份回忆，不是热闹的聚会、忙碌的项目能填补的，它就像小时候藏在口袋里的糖，平时不会想起，却在某个安静的瞬间，让你忽然觉得，原来日子里还有这样一份柔软。
夜色渐深，林悦把茶杯洗干净，放回茶台。她没再想商业计划，没再想资源对接，只是坐在竹椅上，看着月光下的小院 —— 青苔、野菊、旧晒衣架，还有空气中淡淡的檀香。心里没有了焦虑，没有了纠结，只有一份踏实的平和。她知道，往后的日子，还是会和林大哥一起忙碌项目，还是会在安静时想起清和，而这些，都是生活给她的礼物：有当下的安稳，有过往的甜，这样就很好。
