第三章：求学(上)

大学录取通知书寄到的那天，是整个小村多年未有的“盛事”日子。

鲜红的信封像一簇火苗，点燃了董栋小浑浊眼中久违的光亮。他用那双布满裂口和老茧、沾满泥土的手，一遍遍、无比珍重地摩挲着那薄薄的一张纸，仿佛捧着稀世的珍宝。他咧开嘴，无声地笑了，露出豁了牙的牙床，浑浊的眼睛亮得惊人，像燃着两簇小小的火苗。

不过，那张印着中国北疆大学红印章的录取通知书，捧在董永在的手上，那种高考成功带给他的喜悦，如同一个绚丽多彩的肥皂泡，仅仅存在了一瞬间，就被沉重残酷的现实摧毁，突然变成一块刚从蒸锅里夹出的山芋，烫得他手心发麻，烫得他心头沉甸甸的：——学费、生活费、更有让他放心不下的病弱老爹。

“爹，学费……”永在看着父亲那发自内心的、几乎有些孩子气的笑容，心里不由得犯起嘀咕。

看透了儿子的心事，董栋小摆摆手，脸上的笑容没有褪去，反而更深了些，带着一种不容置疑的笃定和豁出去的豪气：“念！砸锅卖铁，也得念！我儿子有出息！” 他转身钻进低矮的土屋里，翻箱倒柜，像寻找失落的宝藏。家里确实没什么值钱的东西了。最后，他拿出了压在箱底最深处的一个小布包，一层层打开，里面是几张叠得整整齐齐的、早已发黄变脆、边缘磨得起了毛的“大团结”纸币，还有一小块用红布包着的、成色很差的银元。这是他攒了大半辈子，一分一厘从牙缝里省出来，预备给儿子娶媳妇的老本，是他的命根子。此刻，他毫不犹豫地塞到了永在手里。

加上村里帮扶，乡邻赞助，亲友拼借，学费算是凑足了。

大学在遥远的省城。离别那天，董栋小把儿子送到了绿皮火车污浊的车厢前。

站在车厢门口，永在看着站台上父亲：穿着那件洗得发白、打满补丁的棉袄，驼着背，那么单薄，那么瘦弱，还有哮喘病。我走了，他一个人在家，谁来照顾他？没有我的日子可咋过？我？我就这样忍心离他而去吗？鼻子一酸，泪水在眼眶里直打转。

火车启动的汽笛长鸣，车轮缓缓转动。董栋小努力地挺直了佝偻的腰背，眼里泪珠打着转，脸上却挤出笑容，赶紧给儿子推着进了车厢。

永在找到座位，趴在车窗上，朝着站台上的老爹拼命挥手，泪水模糊了视线。父亲的身影越来越小，但却努力挺立着，像一棵扎根在贫瘠土地上的、孤独守望的老树，直到变成一个倔强的黑点最后消失在视线尽头。

董永在的大学路并非坦途。学费靠着减免和父亲的“老本”勉强解决了，可生活费和远在家乡的老父亲的看病钱，像一座无形的大山，沉沉地压在他肩上。

城市的光怪陆离，同学们身上崭新的衣服和鞋子，食堂里飘散的各种饭菜香气，图书馆里琳琅满目的书籍，都无声地提醒着他格格不入的窘迫。他像一株被移植到陌生土壤的野草，沉默地、顽强地向下扎根，汲取着每一滴养分。

他找了一切能找的活计，勤工俭学。天不亮，当宿舍的同学还在沉睡，他就悄悄爬起来，去食堂帮工，换取一顿免费的、能填饱肚子的早餐；课余时间，他骑着那辆不知倒了几手的、除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，驮着沉重的报纸，像蚂蚁一样穿梭在城市的大街小巷；周末，他挤上拥挤得令人窒息的公交车，摇晃一个多小时，去城市另一头给一个家境富裕但成绩糟糕的中学生做家教。

夜里，宿舍熄灯后，他裹着单薄的被子，蜷缩在床角，借着手电筒那一点微弱昏黄的光亮，啃读着艰深的专业书籍，演算着复杂的公式。他不敢懈怠，不敢生病，不敢多花一分钱。每一分汗水换来的、带着体温的零钱，他都小心翼翼地攒着，大部分寄回那个遥远的、风沙弥漫的村庄。