《人类群星闪耀时》是茨威格描绘的人类特定历史时期十四位缔造历史的风云人物在他们人生关键时期的特写。也正是这关键时期,最体现一个人的智慧、胸怀或才情。
作者把这些最终的成功者或失败者展现在我们面前,满怀敬意。个中滋味却是交给了读者自己品味。
有意思的是文学家笔下的历史人物和历史学家笔下的历史人物,最大的区别就是文学家将浓浓的情感融入其中。在这里,历史变成了壮丽诗篇,历史人物化身成激昂的乐谱。
虽然书中每个历史人物都颇具特色,有几位却是我比较有感觉,甚至很喜欢的。我先把其中一位的特写尝试言简意赅地涂鸦一下,也许你正好读到了。或喜欢,或警醒,但愿对我有益的也使你心悦。
我要涂抹的一位是德国著名作曲家乔治·弗里德里希·亨德尔。
从地狱中回来的亨德尔
亨德尔少年时期听从父亲安排,进入哈雷大学法学院学习法律。可是才短短一个月的时间他就放弃学习法律,专攻管风琴演奏。
他成为巴洛克风格三大作曲家之一。巴洛克风格是当时欧洲整体艺术风格,崇尚豪华和气派,尤其注重强烈的情感表现,气氛热烈紧张,有刺人耳目、动人心魄的效果。
亨德尔颇具才情,却脾气暴躁,对歌唱者要求非常严厉。为疲劳和琐事烦扰,某一天亨德尔突然在卧室中风瘫痪,医生断定他再也不能弹奏。
为使他身体尽可能好转一些,医生建议他泡热水,并要求每天最多不超过三小时,因为时间太久会损伤心脏。他不想成为残疾,他离不开歌唱艺术。最后不听劝诫,让自己每天在热水中泡达九个小时。这个冒险带来的好处竟是经过几周的时间,出现了奇迹,他手臂能动,腿能走路了,瘫痪被治好。
“我从地狱中回来了。”这是乔治·弗里德里希·亨德尔在治愈后挺着宽阔的胸膛,伸出有力的双臂,自豪地对医生说的第一句话。
对抗了疾病的同时,也对抗住了曾经的抑郁。他精神大振,迅速投入新的创作中,又进入了一段创作丰收期。
好景不长,宫廷贵族陷入颓废,亨德尔也因缺少演出欠下债务,被债主追上门。这时的他失去了创作源泉,有些江郎才尽。
恰在此时,他收到一位贫困诗人的信,请他为他的诗谱曲。诗人在信中写道:寄来新诗,希望音乐之神能海涵作品的拙劣,为其插上音乐的金翅膀,穿越不朽的穹苍。(诗人真会说呀,你觉得呢?)
也正是这首歌词震撼了亨德尔,把他从濒死中拉了回来。其实,歌词的第一句就尤其让他战栗。
“你必得安慰!”这就是唱词开头。不知道你有没有感觉,这句话也让我震撼。倘若一个人正处于艰难困苦时期,或濒死阶段,他听到这么有力的一句,这将是多么鼓舞人心!
实际上歌词全篇都是这样的格调,浓烈的巴洛克风格。这位作曲家被一首歌词唤回了生命的力量和创作源泉。他又开始夜以继日、不眠不休、不饮不食地谱曲,终于完成了这支著名的《弥赛亚》。歌曲公演空前成功。
他却将所有的酬劳都用来作为公益善款,给病人和犯人。他说:“这部作品我分文不收。我没想过要靠它换一分钱,我也从不亏欠他人。这部作品应该永远属于病人和犯人。因为我曾是病人,是这部作品让我重获新生;我曾身陷囹圄,是这部作品挽救了我。”
自此以后,他整个人都怀有一种感恩的心,变得谦逊平和。他的一生都被《弥赛亚》鼓舞着,即使后来双目失明仍然不辍创作,直到生命的最后一刻。
亨德尔身上展现了不屈的力量。人在艰难险阻面前,完全可以突破极限,创造奇迹。而当意志不在时,真正的创作灵感也会丧失。创作只因人的意志才产生绚丽不朽的奇迹。