一股冷风顺着窗缝钻进来，卷着几片干枯的梧桐叶，扑在我握着钢笔的手背上。笔尖在试卷的横线格上顿了顿，墨色晕开一小团，凉意顺着指节爬进袖口，漫过腕间，我才后知后觉地抬眼——窗外的树枝早秃了，深冬，是真真切切地落了脚。
讲台上的挂钟滴答作响，粉笔灰簌簌落在教案上，我望着灰蒙蒙的天，忽然想起早间路过校门口的公告栏，上面写着冬至已过，距立春不过一月光景。一月，说长不长，短到够我刷完三套模拟卷；说短也不短，足够隔开我和那个大山里的家，一隔就是五六年。
算起来，我已经这么久没在家中踏踏实实地待过一个完整的日子了。
旁人总念叨着“落叶归根”，说出门在外的人，心里都揣着个家。可我对那个家的印象，早模糊得像幅被雾气浸过的旧年画。缺少真正无忧无虑的童年的人，大抵都爱胡思乱想，我常常在晚自习后的空教室里坐着，琢磨自己是从什么时候起，成了个没有根的人。
这一切，都得从大山深处那段被封建礼教捆得死死的岁月说起。
我们家族世代扎根在那片深山里，山高路远，却并非与世隔绝。上一辈人里，也出过几个赶上知青下乡浪潮的长辈，见过山外的火车与高楼，可那些新潮的思想，终究没能凿穿祖辈传下来的旧规矩。山里的日子，依旧过得“复古”又刻板，长幼尊卑刻在每个人的骨血里，比山中的青石板还要坚硬。
在那样的环境里长大，我被教导着要乐于助人，要恭顺长辈，要笃信“长辈说的话就是真理”，要把“吃亏是福”“礼让为先”这类话奉作圭臬。逢年过节的礼仪更是繁琐得磨人，晨昏定省，酒桌排位，甚至连吃饭时夹菜的顺序，都有一套不容僭越的章法。
曾经的我，是那样虔诚地信奉着这些准则，并且以此为荣。我会在饭桌上抢先给长辈盛饭添汤，会把自己的新文具分给堂兄弟们，会在被抢走好不容易编好的竹筐时，咧嘴笑着说“没关系”。我成了家族里最受长辈待见的孩子，他们总拍着我的肩膀，夸我“懂事”“有教养”，说我是个“能扛事的好苗子”。
这份被标榜的“懂事”，后来却成了刺向我的尖刀。
十四岁那年，族里要选一个孩子去镇上的祠堂帮忙整理族谱，那本是个苦差事，要顶着三伏天的烈日翻山越岭，还要对着那些蝇头小楷熬上数个通宵。族里的堂兄们一个个躲得老远，几位长辈却齐齐把目光投向我，说“这孩子最听话，让他去最合适”。我攥紧了拳头，却没有拒绝的余地，只能点头应下。
那半个月，我几乎没合过眼。手指被毛笔磨出了血泡，夜里趴在油灯下抄录，困得头一点一点，墨水沾了满脸。可等族谱整理完毕，功劳却被堂哥堂兄们抢了去。他们拿着我熬了无数个夜晚的成果，在长辈面前邀功，说自己如何不畏辛苦，如何克服万难。长辈们笑得合不拢嘴，没人问过我一句累不累。
我去找长辈辩解，得到的却是一句轻飘飘的“你是弟弟，让着哥哥们是应该的”。
后来，这样的事情接二连三地发生。我的作业本被堂兄拿去交差，我攒了大半年的零花钱被堂弟骗走买了零食，甚至连我好不容易争取到的县城重点中学的入学名额，都被大伯家的堂哥顶替了去。每一次，长辈们都用“吃亏是福”“礼让他人”来搪塞我，劝我“男子汉大丈夫，别斤斤计较”。
我开始在深夜里失眠，一遍遍问自己，我所坚守的那些规矩，到底是对是错？为什么我遵从着所有的教导，换来的却是一次又一次的利用与伤害？
日子久了，一种难以言说的压抑攥住了我的心。我不再爱笑，不再主动凑到长辈跟前讨好，常常一个人坐在山巅，望着山外的方向发呆。后来我才知道，那是抑郁的前兆。我像一只被关在金丝笼里的鸟，守着笼中所谓的“规矩”，却眼睁睁看着自己的羽毛被一根根拔去。
我开始疯狂地找书读，读那些山外带来的旧书，读鲁迅，读胡适，读那些讲“独立”“自由”的文字。那些铅字像一束束光，劈开了我眼前的迷雾。原来长辈说的不一定都是对的，原来礼让不是无底线的退让，原来人首先要做的，是尊重自己。
觉醒的念头一旦生根，便疯了似的往上长。曾经被我奉若神明的规矩，渐渐露出了腐朽的内核；那个看似牢不可破的“鸟笼”，也开始出现裂痕。我不再对长辈的话言听计从，会在被要求替堂兄干活时说“不”，会在被冤枉时据理力争。
长辈们说我“翅膀硬了”“不懂事了”，说我“忘了本”。 我没有忘本，我只是不想再做那个任人摆布的傀儡。
十六岁那年的秋天，我揣着偷偷攒下的钱，背着打满补丁的帆布包，趁着夜色，翻过了那座横亘在我与外界之间的大山。身后是长辈们的怒骂声，是家族里的流言蜚语，可我一步也没有回头。
一晃，便是五六年。
我靠着打工和奖学金读完了初中，如今坐在县城高中的教室里，为了高考而埋头苦读。大山里的那个家，偶尔会有人捎来口信，问我什么时候回去。我总是笑着说“忙，没空”。
他们不知道，我不是没空，我是不敢。
我也曾无数次幻想过家的模样，幻想过灶台上温着的粥，幻想过长辈们不再板着脸的笑容。可每次幻想的泡沫刚升起，现实总会狠狠给我一巴掌——我想起那些被抢走的名额，想起那些深夜里的委屈，想起那句轻飘飘的“你应该让着他们”。
于是，我不再幻想，也不再回家。
他们知道我还活着，逢年过节会托人问一句；我也知道他们过得好，从偶尔传来的消息里，能听出几分安稳。这样，就足够了。
冷风又一次吹过窗棂，我裹紧了身上的旧棉衣，笔尖在试卷上继续游走。窗外的天边，似乎透出了一丝极淡的光。
离春天，只剩一个月了。
或许，等明年开春，那漫山的映山红开遍的时候，我会试着，给大山那边，写一封信。
