父亲的酒壶顶端是喇叭口，喇叭口下由细便粗的锥形底部，壶身为白色，没有任何花纹点缀的瓷制品。
打我记事起，这酒壶便是每次晚饭饭桌上不可缺少的。即使没有什么好菜，父亲也不会介意，似乎没有酒，再好的饭菜也会失去了味道。
母亲也从来不会阻止父亲喝酒。
小的时候我曾问过母亲，很多女人不是讨厌自家的男人喝酒吗，为什么你却从来不阻止呢？母亲说到，你父亲没乱花过一分钱，也从不赌，只是累了一天，喝点酒为了解解乏，这可以理解。
父亲也从不会多喝，每次的晚饭只喝一壶。说是酒壶，却不是很大，装满酒不过二两。冬天时，父亲会把装满酒壶酒，在放有热水的水盆里烫一烫。
父亲每次喝酒都会倒进酒盅里，在我看来一盅酒基本和一瓶盖的酒差不多多。一口就是一盅，也不知道喝进嘴里，能不能喝出味道。但父亲一口酒下去却很满足，一脸的陶醉。一口酒下去，还总会“斯哈”的发出声音。我看的出神，父亲看我一直盯着他出神，把续满酒的酒盅递到我得眼前，“你要尝尝?”我接过酒盅放在嘴边，还没等像父亲一样一口而下，那股刺鼻的辛辣味扑鼻而来，呛得我连咳数声，连忙还给了父亲。
所谓一醉解千愁，父亲也不例外。
那年腊月，年关将至。家家都在忙着置办年货，迎接新年。而父亲辛苦一年，却还有些工钱没有到手。母亲催促父亲把欠的工钱讨回来以办年货。父亲去了一整天最终还是无功而返。
巧妇难为无米之炊，母亲有些犯难了。一家人等着这点钱过年呢，如今钱没要回来，这年怎么过。母亲对父亲说:“不行，你去试试看能不能借到些钱，孩子等着盼着过年，怎么也得给孩子换一身新衣服，咱俩将就将就也就得了。”父亲愁眉不展:“我出去试。”
没一会，父亲一脸沮丧的回来了。“没有借到？”父亲点了点头。其实母亲心里本也没报太大希望。在九十年代，农村的经济来源基本都靠在工程上打些零工，拖欠工资更是常有的事。所以家家也没有多少余钱。尤其在临近过年，手里仅有的几个钱都是准备年货，过年所用的。父亲没借到也是很自然的事。
那天的晚饭，父亲超出了以往的量。酒壶里的酒空了一壶再续一壶。也不再像以往倒在酒盅里喝，而是直接用酒壶喝。那晚父亲喝的酩酊大醉。母亲知道父亲心里也难受，并没有责怪父亲。最后还是母亲回到外婆家借来的钱，才算把年过去。
随着经济飞速发展，农村家家开始翻盖新房。父亲站在家大门口，抬头看着一半砖一半石头的旧房，眉头挤成了“川”字——这房子还是父亲与母亲结婚时盖的，因为盖这所房子，当时父亲还借了不少债。
那天晚饭，父亲一言不发。只是拿着他的小酒壶一盅一盅的倒着酒。等倒完壶里最后的一滴酒，父亲突然说道:“我想去外地干几年，都说外地挣的比较多。”母亲有些惊讶:“怎么突然想去外地了呢？”“唉——”父亲叹口气“咱俩这房子下雨天，外面下大雨，屋里下小雨，外面不下了，屋里还没停。也该翻盖下了，再说，现在家家都在翻盖，咱差啥。”
父亲一去就是三年。回来后便开始张罗翻盖新房。从搭建临时居住的帐篷，到旧房的拆除，父亲忙的热乎朝天，不亦乐乎。甚至手头忙活着手里活，嘴里还一直哼着小曲。
父亲并没有因为心情的喜悦，而增加每天的酒量。母亲脸上也是挂满了笑容:“家里盖新房，每天忙活的累，多喝点吧。”
父亲说:“这酒壶就是我人生的一个戒尺，提醒我要有度，不至于让我迷失。”
