一
两个月后回到家，看见它已经长成一只帅气的小公狗了。
一身乌黑，只脖颈下有一片椭圆的纯色白毛，像是绅士的黑色西服领口处露出的白衬衫。近似三角形般的面部轮廓，硬朗的线条下似乎没有任何多余的肉，但绝不是瘦弱。鼻子与嘴巴这块则充满了立体感，衬得它黑色的眼睛深深的，似乎有着欧洲血统似的。
它不见我已有三个月的光景，但似乎还没将我忘记。我远远地叫了一声它的名字，它看着我，歪了一下头，然后低着头走过来，用舌头舔着我的脚踝，痒痒的。我笑着说，脏死了。
第一次，我摸到了它的头。轻轻地，像对待一个孩子一样。
二
它是一只被打折了左耳朵与右后腿的狗。
对这只狗而言，活着不是一件容易的事。我爷爷第一次看见它，是在施工马路边上的一个纸箱子里。纸箱子的底部垫着一层破衣物，而这只狗下半身血淋林地躺在里面。爷爷拍打了几下纸箱，这只狗能做的事情，就只有使劲地睁开眼睛了。爷爷看不过，回家热了点剩饭剩汤，盛在一只破碗里给它拿了过来，放在它的嘴边。可是爷爷在旁看了几分钟，也没见这只狗有什么反应。爷爷说，他当时觉得这只狗一定活不过来了。
可是当爷爷吃完晚饭再去到那里时，他看见，破碗里只剩下一些残渣了，这只狗的嘴上，还湿嗒嗒地沾着些饭粒。爷爷一阵欣喜，赶紧回家又拿了些饭倒在这碗里。能吃饭，就代表还有气。这种道理，在人身上是这样，或许在狗身上也是。
“大概是被上面打狗的打的，可没打死，逃了。主人家看到这半废的狗，也不想要，就把它放在这纸箱子里，让它看天命了。”爷爷给这狗编了一段身世讲给邻居们听，大家也觉得这在理，传来传去，似乎这狗过去的经历就绝对是这样子的了。
渐渐地，给这只狗喂饭似乎成了这一带近十户人家共同的责任。大家唤它“小乌”。在我们这里，狗，不管是白的，黑的，还是花的，如果它们没有主人，“小乌”就是它们的名字。
小乌阿，挺争气的，大家喂了一段时间后，竟然能挣扎着半站起来了。有人来喂饭的时候，小乌就把鼻子蹭近送饭人的手，嗅嗅。
三
大概过了二十来天，有天早上，一个邻居去送饭，却发现小乌从纸箱子里消失了，昨夜各家的饭菜还在那小破洋碗里堆着。
“小乌不见了”，送饭回来的邻居这样说。
“不见了啊”，其他邻居这样答。
“可惜了今天这碗鱼汤。”邻居把饭菜倒进猪食桶里的时候，用筷子把碗敲得当当响。
小乌的丢失，似乎就在这一说一应里结束了。也没有人为这狗编一段丢失的佚事了。
四
然而隔天，有人就在院子里发现了它。好家伙，小乌把窝扎到院子的柴火堆里来了。但是它似乎怕人怕得厉害，一有人从屋子里出来，它就钻进柴火堆的一个洞里去了。
于是那口纸箱边上的破洋碗，就随着迁窝的小乌被转移到柴火堆旁。喂饭的时候，大家弯着腰站在柴火堆前，对着小乌钻进去的入口，用筷子敲敲自己的陶瓷碗，像叫自家的孩子吃饭那样，“吃饭嗷吃饭嗷”地唤着狗，然后把自己碗里的饭菜倒入属于狗的破洋碗里去。倒完饭就走，因为大家知道，有人的时候，这狗是不敢从里面钻出来的。这程序，又严谨又有趣。
大家似乎没见过这狗走路的样子，只是在阳光好的时候，偶尔看到它趴在柴火堆上晒太阳。身上红黑红黑的血迹慢慢地结痂，然后脱落，乌黑的毛慢慢地显露出来了。
五
或许是因为小时候的经历，小乌显得特别敏感。敏感的，像个令人心疼的孩子。
在众多的邻居中，小乌是格外亲爷爷的。有时爷爷去菜地里干活，小乌便会一瘸一拐地跟在爷爷的身后。可是当爷爷走到马路边上时，小乌就停住了——这是它被救回来的地方，也是它被遗弃的地方。无论爷爷怎么叫它，它也不肯再往前走一步了。它在马路边绕了一会儿圈，又回到了它呆的柴火堆里。
你们觉得，在狗的世界里，也有心理阴影这个词吗？
有次看见小乌与姐姐家的暹罗猫在院子里互相逗着玩，不知为什么，猫咪突然跑到家里去了，小乌以为猫咪也是跟它玩闹，于是追在它后面跑。可是当猫咪头也不回地跑进家门的时候，小乌却在门的这边突然地站住了。
小乌伸着脖子，往门里瞧了又瞧，终究是没进去，拖着它那有些萎缩的短腿，走到不远处的柴堆下趴着了。它的下巴挨着地，被打折的那只耳朵搭在眼皮上，那双黑溜溜的眼睛显得有点儿委屈，又有些孤独。
六
这次回家的晚上，我拿了一个肉骨头，坐在门内诱着门外的小乌。
面对吃的，小乌似乎显得有些不知所措。两只前脚不停地踏着，向左走走，又向右走走。这道门，是小乌难以跨越的阻碍。
我不停地跟它说话，鼓励着它。当我说到“大家都很喜欢你”的时候，小乌像是突然听懂了一般，停下来歪着脑袋看着我。
我又晃晃手中的肉骨头——终于，它进来了。
