小时候，常常看到村子里的老人圪蹴在村口，靠在墙根晒太阳，他们一边聊天，一边抽着旱烟。烟嘴含在他们的嘴里，嘴巴一吸一呼间，老人两腮的肌肉一会儿凹进，一会儿鼓起，脸上沟壑纵横的皱纹一会儿收紧，一会儿舒展，烟锅里的烟灰一会儿红，一会儿暗，嘴里断断续续地吐出了白色的团团烟雾，他们被烘托得犹如神仙一般。

过不了多久，老人似乎觉得烟锅里的烟末已经燃烧殆尽，他们右手的拇指和食指便捏紧烟嘴，将其移出唇外，让烟锅圆圆的开口向下，轻轻地在身旁的石头上敲打几下，把里边的黑黑的灰烬倒出弄净。之后，他再次将烟锅头塞进系在烟管上的小布袋里，鼓捣鼓捣几次，再抽出来时，烟锅里又装满了金黄色的烟末，悠悠然划一根火柴，在巴塔巴塔的抽吸声中，又一次进入了他们梦幻的世界。

我那时很小，常常站在老人的身旁，好奇地观察着他们那看起来慢悠悠又非常熟练的动作，我总觉得他们很享受这一繁琐的过程，就像一道美食，除了它们与众不同的美味，那别出一格的烹饪过程也会让人有一种独特的体验一样。

记得初中的时候，进入了青春期的男孩子们，也偷偷地开始学着抽烟，只不过不再是老人们抽的那种旱烟了，而是装在精致烟盒里的香烟，带过滤嘴的那种。似乎在我们那时的心里，已经普遍把会抽烟看成了男人成熟的一个标志。

当然抽烟是不敢明目张胆进行的，要么避开老师在学生宿舍里抽，要么在回家的路上抽。记得有一天晚上，我们在宿舍抽得正欢的时候，让查寝的教导主任发现了，全体被勒令起床，走出户外，罚站在寒冷的操场上好几个小时，个个冻得瑟瑟发抖，至今印象依然深刻。

工作后，我发现抽烟已成了男士交往的重要社交工具，它不仅仅为了满足自己的喜好，而且往往也会拉近人与人之间的距离。两个陌生人，一根烟，刹那间会让你有似曾相识之感，我也多次看见，在路上两辆车相撞，刚下车时一人都怒气冲冲，骂骂咧咧，而另一个人则迅速抽出一根烟和颜悦色地递给他，轻轻地拍着他的肩膀，瞬间便化解了一场激烈的争吵。

于我而言，抽烟并不上瘾，别人给一根烟，也能像模像样地抽几口，也抽不出烟的好坏。但一旦好长时间不抽，好像也没有多么难受，没那么特别地想念，这就让我养成了身上长期不带烟的习惯。当春节回家时遇到邻里乡亲时，当想起要给他们敬烟时，只能尴尬地以寒暄几句来替代，起初他们觉得我似乎吝啬而不懂礼节，可时间一长，彼此了解之后，他们也都习以为常了。

现在，烟盒上醒目地印上了“吸烟有害健康”的标志，不少的公共场所都已禁止吸烟，我们的办公场所也是一样。我发现不少的烟民开始时难以适应，有的偷偷地在卫生间里抽烟，结果被罚款被通报，有的利用工作间隙，走出办公室，走到单位的大门外，就为了过那一把瘾，不免让人怜惜。

这个时候，我才发现，我这种对烟没心没肺的人，没有依赖感，反倒没有太多的困扰，不让抽，那就不抽了，反正我也不上瘾。