院子里的公鸡刚叫过第二遍，许老汉便挣扎着从被窝里爬起来。冬月的天气已经十分寒冷，人刚出被窝，冷冽的空气便叫嚣着往里钻。塑料薄膜糊着的木窗外漆黑一片，没有一丝光亮。怕吵醒隔壁床上的老伴儿和孙子，许老汉没有开灯，摸黑套上一层一层的衣裤，趿着鞋，小心翼翼地探到灶屋门口，拉亮一盏南瓜花般昏黄的电灯。

土砖砌成的房子有些历史了，屋顶挂满灰尘的蜘蛛网是它的年轮。常年烧柴做饭取暖将墙壁连带屋梁青瓦熏得黢黑。灶屋一角横放着一根一抱粗的泡桐树干，中间已烧凹一段。许老汉用火钳戳了戳树干上烧尽的黑炭，从旁边的柴堆里挑出几根粗细木棍，搭在往树干凹处，又捡起几截干枯的杉树刺，仔细塞到木棍下，摸出口袋里的火柴，抖抖索索地划燃一根，急忙往杉树刺上送去。杉树刺一点即着，引燃上面的树枝，不一会儿便燃起熊熊的火苗，发出“呼呼”的声音。

“这是火在笑，火在笑，有客到，你爸爸妈妈要回来咯！”祖孙三人每天吃罢晚饭，围坐在火堆边烤火时，许老汉都这样跟孙子讲。

许老汉又添了几根柴进去，放下火钳，从上衣口袋里摸出一个卷得整整齐齐的塑料袋，在大腿上小心翼翼地展开。塑料袋裹着一根烟袋，烟杆子已让时光染成墨色，黄铜的烟锅和玉制的烟嘴却越发光亮。塑料袋里是小半袋切好的烟叶。许老汉在板凳沿上轻轻磕了磕烟锅，拿出烟叶裹好，填进烟锅，用拇指按一按，然后从火堆里夹起半截燃烧的木棍，歪着头“吧嗒吧嗒”地咂着烟嘴。待烟叶上有了点点火星，许老汉把木棍丢进火堆，深深地吸了一口，这才感觉神清气爽。许老汉也不记得是从什么时候起，每天早上不抽锅烟总觉得心里不踏实，老伴儿说他是上瘾了，跟旧社会抽大烟的一样。

许老汉吸完一锅烟，磕了磕烟锅，把烟袋随手往板凳上一放，起身倒水擦脸。转头便看到老伴儿从房里走出来。

“你起来这么早干什么？怪冷的。”许老汉问道。

“我给你弄点儿吃的。”老伴儿说着，往锅里倒上水，夹起火堆里的柴禾往灶洞里放。

“我一会儿在街上买两个馒头就得了。”

“大冷天的，吃点带汤的暖和，昨天还剩几个饺子，我给你下了。”

“饺子孙子爱吃，给他留着吧，你给我下点面就行。”

“过几天我再给他做。”

许老汉擦完脸，坐到灶门口烧火。白胖胖的饺子在锅里翻腾着，香气四溢，许老汉咽了口唾沫。他也爱吃饺子，总没吃够过，以前紧着儿子，现在又紧着孙子。

老伴儿把一碗饺子递给许老汉，在围裙上擦了擦手，说道：“你也学学隔壁李老汉，干活儿别那么实诚，你累死累活地干一天拿50块钱，李老汉玩玩耍耍，也能拿50块钱。”

“人家给了钱，总得把活儿干好。”许老汉咽下嘴里的饺子说道。

“你呀，就是太老实了！”老伴儿有些气恼，顿了片刻，又说道：“这几年连卖菜和打零工，也攒下了几万块钱，今年儿子回来后，就凑给他买房子吧。等儿子买上房子，你就别出去干活了，在家种点粮食小菜，自己吃的有了，有余的卖掉换点零花钱，咱们也享享清福。”

许老汉喝下最后一口饺子汤，咂摸了一下嘴，又拿手抹了一把，看着老伴儿说：“是该享享福了，苦了你一辈子。”

“啥苦不苦的，比往年搞集体挣工分的日子可好过多了。”老伴儿接过许老汉手里的碗，起身看了眼碗柜顶上的小闹钟，说道：“呀，快五点了，赶紧去吧，别让人等。”

许老汉抽出门闩，拉开屋门，老旧的柴门“嘎吱”一声，像是疼痛的呻吟，又像是无奈的叹息。

屋外白茫茫一片，下雾了。许老汉从来没见过这么浓的雾。在城里干活的时候，许老汉曾看到公园里有一种游戏，大人小孩钻进一个大圆球里，在草地上从坡上往下滚。此刻，他觉得自己就像是在那样一只球里，而且球不太透明，近处的物事隐隐约约，远处只是一片白。

许老汉顺着田埂往公路走去，心里总觉得欠欠的，好像少了什么，一摸口袋，才发现烟袋落家里了。许老汉回头看了看，家和来路已被浓雾淹没，他思忖了一下，决定不回去拿。

许老汉还没走下公路就听到骂骂咧咧的声音，那是同村一起去干活的老李和老刘蹲在路边抽烟，嘴里咒骂着这诡异的天气。

“车还没来呢？”许老汉问了句。

“那小子每次都让我们等。”李老汉恨恨地说道。

说话间，一辆金杯面包车破雾而来，在三人身边停下。车子核载九人，不过后排的座位已被拆掉，十多个身材佝偻的老头儿老太太胡乱挤坐在几张纸板上。许老汉最后上车，勉强挤进去，蜷在车门边。

面包车朝城市方向开去。车厢里密不透风，十几个老人的呼吸和体味混在一起，开车的小张哈欠连天，一根接一根地抽烟，许老汉觉得有些胸闷，想打开窗户透透气，可摸索了半天也没摸到把手。许老汉贴着窗户往外看，外面还是一片混沌。

车子一个急转弯将许老汉的脸甩到车窗上，他还没来得及摆正身体又向前蹿去，重重地磕在前排座椅上。疼痛中只觉得一股凉意从脚背向上蔓延，许老汉下意识地想拉开车门，却被身后的人压得动弹不得，凉意逐渐升上胸膛，淹没头顶。

等到天色大亮，浓雾散去，一辆金杯面包车倒栽在马路边的池塘里，车里十八位前往市区打零工的老人全部遇难。