电脑、手机、互联网的兴起，对读书人来说有很多的好处，无需赘言。但不好的地方也如夜空明星一般，闪烁期间，最大的影响，从我个人来看，就是书信的没落。短信、QQ、微信的一句“在吗？”，远远不及提笔亲书“见字如晤”来得让人激动，一封又一封的信件，天涯亦渐远，就像是冯婉瑜手中那个盒子一样，储存的不光是一封封的焉识手书，更是她的情感、记忆、乃至人生。
陆焉识的一生，被记录在纸上的，远远比电影里的那点更加的波澜壮阔，如果要用极其简短的一句话来形容的话，电影的标题“归来”，是不足以概括的，所以要理解这个“归来”，实际上则是在指冯婉瑜一生所做的最重要的事情。
被焉识恩娘带到陆家来，遇到了陆家这位少爷，嫁给了他，冯婉瑜的一生所剩下的，就是“等待归来”，与焉识刚完婚，便看着他留洋国外数年之久，其间发生了什么？焉识有什么变化，她一概不理，能做到的，就是焉识归来的那天，穿上一身旗袍，站在恩娘身后，眼盼着载着夫君的轮船驶进港口，归来，继续着她妻子的角色与责任。
归来后的陆焉识，顺利的成为一个大学教授，成天流连于咖啡馆、办公室，就是不愿意回到那个让他感觉到束缚的家里，于是乎，家的冯婉瑜，再次的开始了盼望“归来”的旅程。
上海沦陷，在恩娘的阻挠下，陆家少爷焉识独自踏上了逃亡重庆的路，如同当初在国外一般，浪荡公子的这一次离去，发生了更多更多的事情，冯婉瑜还是不知道，也不想知道，依然在等待着焉识的归来。
虽然她等到了，终于可以开始过他们自己的生活时，生活却又给他们开了一个无尽的大玩笑，焉识被捕入狱，一番折腾后被送往人迹罕至的草原服苦役，生机渺茫。
冯婉瑜这次的等待，时间稍微长了那么一点，长到了从一个美好的时代跨越到了另一个美好的时代，经历了时局动荡的残酷，受尽欺辱，其间更是差点因陆焉识的越狱行为差点毁掉了剩下的日子。
电影从这里开始，开始从现实描述，开始从行为描述，开始从结果描述。可就是没有从动机描述，因为少了整本书前三分之二的铺垫，少了焉识从浪荡到专情的性格剧变，少了他俩全家人的态度。好像是只需要描述为什么叫“归来”，而不是叫“陆犯焉识”。
焉识与婉瑜结婚时，不爱她，留洋时没有想起过她，回国后刻意的回避她，逃亡重庆时甚至深刻的爱上了“韩念痕”，也未曾想起过家里这个温婉的女子，直到被捕后，直到生活好像已经封死了他面前的路后，才想起来那个能为他付出一切的人，一直在他的身边；历尽艰辛，回到了她的身边，她却已然失忆，忘却了陆焉识，却又等待着陆焉识。不对，这样的冯婉瑜，不是在等待陆焉识，而是在等待着自己的人生，进行着自己人生的主题：等待“归来”，因为她已经习惯了，从记忆的最深处的感觉，就是那个永远在“归来”的路上的影子。
这样看来，若从感情上来分析，“错过”，才应该是他俩的关键词。
书里看不出婉瑜的脾气，好像就是一个没有脾气的人，全书唯一一次发脾气，就是在大女儿要让她与已经归来的陆焉识复婚时，推开了桌子，因为在她的心里，陆焉识是一个不可能在她身边的人，而是需要她一直等待的影子，她要做的，就是不断的让自己去等待对方的归来，直到临终，还在为“没有回来的焉识”找借口：“是路太远了！”。
这样一份没有轰轰烈烈的爱，没能打动年轻的浪子，却唤回了末路中的陆焉识，是的，他回来了，他的愿望满足了，他要想好好的照顾她，就像当年躲着恩娘在那个烟雨中的小镇客栈时一样。可惜的是，归来的重逢竟然成了一起等待的陪伴，他唯一能做的，就是陪伴着刻骨铭心的爱了二十多年的婉瑜，继续等待着还没有归来的“陆焉识”。
