1
20岁玫瑰站在领奖台上。
闪烁的镁光灯像沙漠里的太阳,疯狂地掠夺她赖以生存的水分。
“下面请玫瑰发表获奖感言!”掌声响起,夏夜惊雷一样。
她的嗓子是一眼枯竭的泉,内心深处没有任何热情涌动。
“嗯……我很感谢组委会给我颁发这个最佳新人奖,嗯……我要感谢导演,感谢我的经纪人,我的粉丝朋友……”玫瑰机械地说着感谢,她是一个为今天而跋涉了太久的旅人。一炮而红的今天,明明只是个开始,她却觉得自己已经耗尽了全部的心力。她感谢了很多人,唯独对家人只字不提。
台下有一道比镁光灯还要刺眼的目光,她知道这来自于母亲。
颁奖会结束,玫瑰的化妆间,穿戴华贵妆容完整的中年女人坐在镜前,霜白的脸有冰封的怒气。
“女儿真是长大了,“她的话也冷冰冰的,”也不知是谁把你养你这么大的。
压抑的沉默。
“你哑巴了!连句话都不会说!”母亲猛地站起来,冲着玫瑰吼。
“你别吼她啦,今天应该开开心心的……”坐在角落的里的父亲制止道。
“你别说话!”母亲打断了父亲,父亲顺从地闭上了嘴。
“你别吼我爸。“玫瑰的声音轻轻的。
“哼,您的嘴巴真是金贵呀,上台发言的时候,感谢这个感谢那个,一手把你带大的人,却连个‘谢’字都落不着。”母亲鲜艳的嘴角轻蔑地扯着,从镜子里睨着她的玫瑰。
镜子里的玫瑰,眼角眉梢天然一段脆弱的风情。在中国最高的影视学府求学,学校林荫路上,风吹落一阵枯叶,她的回眸彷佛能定格时间,来学校选角的导演一眼便相中了,于是她便成为备受瞩目的电影女主角,在电影中本色出演了一个敏感脆弱的少女,一举斩获了分量颇重的最佳新人奖。
她终于舍得从放空的状态里回神看一眼母亲,用漆黑眸子沉沉地盯住母亲,
“妈,你不觉得你欠我一个道歉吗?”
这句没头没脑的问句点燃了母亲。原本紧绷着身体的母亲,像炸毛的猫一样从椅子上弹起来,
“你说什么?你这个没良心的,是我生你养你,是我从小培养你学艺术,是我一步一步推你上领奖台的,是我把你变成这样的,没有我你现在不知道是什么鬼样子!”尖锐的叫喊声一字一句砸向玫瑰。
“是你把我变成这样的,是你把我变成这样的。”
这句话一下子击中了她,她喃喃地重复着。这句话照亮了她浑浑噩噩的来时路,她从小就学习艺术,说不清自己为什么前行,但也就这样走到了今天。
“我就是恨你把我变成这样。”她用尽全身力气吼出这句话。
2
在玫瑰还是一颗种子的时候,她不一定会成长成一束玫瑰,她可以长成百合、牡丹、满天星,或者小草。
但早在种子时代,她就已经被规划好了成长的轨道。英语,舞蹈,朗诵,钢琴……妈妈把能报的兴趣班统统安排上,还非要跟着她一起上。
母亲坐在教室的最后一排,认认真真地听课、记笔记,像是要给自己的过去补上一课。老师们都说,没见过这么关心孩子成长的家长。母亲会把这些话转述给玫瑰,然后叮嘱她:“妈妈为你付出这么多,你可一定得好好学呀,以后得当个大明星。”
玫瑰扬起稚嫩的小脸,“玫瑰最听妈妈的话了。”
到了可以上小学的年纪,母亲要把玫瑰送到省会城市的寄宿制学校里,理由是为了更好的教育。
得知消息的玫瑰紧紧地抱住母亲的手臂,“妈妈,你不要我了吗?玫瑰最听妈妈话了呀!”
母亲看着玫瑰的哭脸,心有不忍,但是她是个拿定了主意便没有讨价余地的人,硬着心肠把孩子送走了。
刚来到寄宿制学校的玫瑰,几乎每天都哭,闹着要给母亲打电话。接到电话的母亲在电话里吼她:“妈妈都是为你好,这点苦都不能吃,以后怎么做人上人,怎么做大明星……”
后来的玫瑰学乖了不再哭闹,在每周一次的通话中,听到老师表扬了玫瑰,母亲的声音就会温柔;听到玫瑰成绩落后了,母亲的声音就会冷峻,电话那头母亲的变化的音调成为训练玫瑰的机制。她必须要努力学习,取得好成绩,才能感受到母亲的温柔,才能感受到自己是被爱着的。
在班级里,玫瑰是最小的。在集体中,总会有一两个另类是落单的。玫瑰所在的学校出了名的严格,在高压的环境里,落单的人便成为压抑情绪的宣泄出口,有段时间,玫瑰的作文本总是被撕掉。
某天,年轻的班主任把玫瑰叫到办公室,她进来的时候看到到母亲坐在班主任对面,听到进门声音的母亲转头,用看陌生人的眼神看了她一眼。大夏天里,玫瑰吓出了一身冷汗。
“玫瑰平时很内向,有事不喜欢跟老师讲,交空白作业这事一定是有原因的,希望你跟孩子好好沟通一下,需要我这边配合的,我一定尽力。”老师说。
“好的,我会跟玫瑰好好谈谈,以后绝对不会出现这种情况了。不过您说的留级的事情我们是不会考虑的。”
“玫瑰妈妈,这件事……”
“我是绝对不会考虑的。”母亲强硬地打断了老师。
说完,母亲便拉着玫瑰出了办公室。母亲的力气很大,把玫瑰拽得很疼,对于玫瑰来说,手臂上的疼痛比起母亲沉默的怒意要更容易忍受,她害怕地哭着,“妈妈,妈妈你别拽我好吗,妈妈。”