毛姆对景物的描写非常细腻美丽。
而故事的主人公，菲利普是个幸运的人。他因为出身的阶级并不是太差，所以有资本试错。读书读的很好，可他要放弃进入牛津以后再当牧师教职人员的机会，去巴黎学画画。在巴黎画画的几年，认识了形形色色的人：有根本没有画画天赋但仍然死磕的，最后在贫困无望无爱的悲惨中自杀；有沉溺声色只空谈艺术灵魂的不务实者也是潦倒中了此生的；有中途转行的……但菲利普有条件及时止损，放弃画画。改学医学。
虽然，因为在一个不值当的女人身上花了太多钱，因为股票投资失败，以致于医学院的学习不得不中断了两年，这期间他也曾饿的前胸贴后背，也曾因为交不起房租而流落街头。但他仍是幸运的，他遇到了萨利一家。每周日可以去萨利家吃到饱餐，享受家庭的温馨，萨利爸爸引荐他找工作，由商场导购，到服装设计师。所有的经历都是礼物。自食其力让自己不被饿死。但转机还是在于伯伯身后留下的几百磅遗产。他得以重新回到医学院，拿到行医资格证，开始真正的人生。
菲利普遇见的几个女人：早年的威利，画画时暗恋他的不值一提的普里斯，难以描述的米尔德尔德，给过他安定和庇护的诺拉，最终幸福的归宿萨利。
菲利普没有爱过威利，没有爱过普里斯，她们在他眼里贫穷又俗气，不值一提。
而米尔德尔德太难以描述了，她，一个底层出身，虚荣贪心无知愚昧攀比狡诈无底线的女人，却带给菲利普最真的爱情感受和最刻骨铭心的伤痛。他从未得到她，一开始是得不到他想她不想，可兜兜转转之后，是她想他拒绝。她从没爱过菲利普，但却屡次恬不知耻的利用他，欺骗他，就是仗着他爱她，就肆意践踏和消耗着他。最后，他终于不爱她了，可留在心里的伤疤，大概会伴随一生，就是在人海里看到一个相似的背影，都会呼吸停顿，瞳孔放大，不敢再挪动一步的状态。
诺拉很成熟很勇敢，一个年轻的带着孩子的不出名的小小的作家。她给了菲利普温暖包容的爱，让菲利普在被米尔伤的体无完肤时，得到了慰藉和幸福。但，终究是依赖并不是爱，米尔德尔德再次出现，诺拉立即就被分手。当分手的消息传来，她勇敢的从地上爬起来，长长久久的拥抱了菲利普，微笑说了再见。在菲利普面前，她没有哭没有闹保持了自己的优雅体面。我想她后来嫁的那个人，一定会珍惜她，她也一定会过的幸福。因为她本身活的勇敢又成熟，独立又温柔。
萨利年轻圆润，美丽饱满，像童话里的挤牛奶少女。她的形象是年少时的菲利普理想伴侣的样子。我相信她会带给菲利普最妥贴的照顾和最舒心的陪伴，而菲利普也会给她一个温馨富裕的安稳的家。他们未来可期，幸福绵长。
