生活
是逃不脱的谜
人在天地间疲于奔命
冥冥之中
为心底的欲望所驱赶
早已忘却初心
只为忙累而忙累。
——毛姆《人性的枷锁》
讲真的，毛姆的作品每一部我都很喜欢。读书的那时候，《月亮与六便士》算是必读的书籍之一，但我那时候不喜欢这奇怪的名字，因而也没有去看。直到上大学我才发现，自己差点错过毛姆这个语言大师，我用一个晚上读了《月亮与六便士》，最让我惊叹的是小说情节的设置和语言的把握。在那之后，我又读了他的《面纱》，令人惊喜，我认为这是一部更超《月亮与六便士》的作品。
所以呢，《人性的枷锁》这本书，没读之前，我就知道不会让我失望。但我没想到的是，读了这本书，对我的一些观念，想法改变挺大的。
我在看这本书的时候一直在想一个问题：人，究竟要怎么过这一生，才是正确的，才是不虚此生的。包括我们在做每一个大大小小的决定时，是否想过你以为的一个小小的决定，也许对你的人生却有着蝴蝶效应。
小说所展示的“充满恐怖的现实世界”的晦暗画面与其特定的时代背景密不可分。19世纪末至20世纪初，正是资本主义英国急剧向垄断资本阶段过渡的历史时期。资本迅速集中到金融与工业垄断资产阶级手里，中下阶层在贫困的泥淖中越陷越深。帝国之间疯狂的争夺海外市场，劫掠殖民地资源，酝酿重新划分势力范围的世界大战。资本主义社会经历着严重而尖锐的经济和政治危机。
随着工业革命带来解放，固有的宗教、道德、文化、哲学的逐渐解体，人们思想上不可避免地出现了一场深刻的精神危机。小说围绕主人公菲利普的坎坷遭遇，冷静而客观地揭示了一系列灰色人物的悲剧命运，在“命运”的漩涡里飘荡，不知会被抛向何方。就如我们现在，信息的快速传播，经济的飞速发展，所带来的解放和改变亦驱使着我们前进，是要自我改变还是固守成规，我不知道，我们这一代人是没有信仰的，或者说我们的信仰就是我们自己，所以当我们还没有找到我们自己时，该何去何从？
《人性的枷锁》算是毛姆的半自传体小说，主人公菲利普的家世设定、成长环境以及经历都与毛姆有诸多相似之处。菲利普自幼丧失双亲，由做牧师的大伯照顾。牧师这个职业给我的感觉就是代表着腐旧，为“侍奉上帝”贡献了自己宝贵的一生。一点都不让人意外，书中的伯伯自私冷漠，菲利普在这过着阴暗、压抑、痛苦的童年生活。当他进入坎特伯雷皇家公学读书时，同学们对他的欺侮，嘲笑他的跛足，教师的刻板教学和无聊的教学内容构成了他中学的生活，也使他养成了自卑的性格，所以在这之后当与人起矛盾时，若对方搬出跛足这一身体缺陷就会让菲利普陷入无尽的痛苦之中。这让我想到我读书的时候，当然不是别人欺负我。大概每个班都会有一两位可能是智力不太“正常”，或者是其他方面与大家不一样的同学。因此呢，总会有人去欺负他们，好像人们总是从打压弱小中取得胜利的感觉，但现在的校园欺凌却越来越超越法律和道德的界限，社会到底是在进步还是后退呢？
之后，菲利普放弃考取大学的机会，选择去德国学习，当然这势必是和伯伯做了相当激烈的一番斗争。结果很显然是他得逞了，却也发出疑问：是不是每次当你得到了梦寐以求的东西后，都会后悔不迭？很多时候，我们只知道斗争，但我们不清楚，或者没有考虑过当我们成功了，我们又该怎么做，内心是空荡荡还是饱满？
于是，菲利普开启了远离牧师伯伯的求学生活，先是在德国学习了一段时间，之后去伦敦做了一年会计的学徒，又不顾伯父伯母反对，去巴黎学习艺术。尝试了各种不同的职业，最后决定子承父业，去伦敦的医学院学医。读这一段内容时，我常常在想这不就是我梦想的吗，想要尝试不同的职业，去体会世间的百态。当然，菲利普倒是吃了不少苦头，因为他需要为生计奔波，而不仅仅是换个职业。
在求学和就业的过程中，菲利普倒是交了不少朋友，当然，大多是底层人民，而他们的命运也是相当悲惨。也是在这一段时期，他认识了那个让他又爱又恨、又怜又怕的女人——米尔德里德。两人的爱情故事可谓曲折。
两人之间错位的爱情相当曲折复杂，菲利普爱她爱到无可救药，明知她不爱自己，也不值得自己去爱她，却还是爱的义无反顾，一度丢掉了自己的尊严。菲利普对米尔德里德的付出，已经超越了欲望的本来初衷，以至于当他不爱她时，在自己也捉襟见肘时，依旧无私的帮助她。米尔德里德是一个无知无脑，一心想要挤进上流社会的女人，对爱的理解之偏狭，使她常常不遗余力地伤害菲利普。在这中间，菲利普也遇到了真的对他好的人诺拉，就像菲利普对米尔德里德无私的爱一样，诺拉对菲利普也爱的无可救药，但很显然此时菲利普深爱的显然不是诺拉，以至于当米尔德里德再次出现时，菲利普毫不犹豫的抛弃了诺拉。他说：“我不想伤害你，真的真的对不起。可你这么爱我，毕竟不是我的错。”呵，果然，被偏爱的总是有恃无恐。最后，菲利普自然没有和米尔德里德在一起，他和朋友家的大女儿17岁的萨利在一起了，而米尔德里德成为了站街女。生活啊，真的是步走到最后你永远不知道下一刻会怎样。
老实说，在看菲利普爱情故事的时候，我在思考一个问题：人到底是要选择自己爱的还是爱自己的。这世界这么多人，你怎知你遇到的人就是对的，也许你以为是对的，可经过年复一年日复一日的相处后，你才发现其实是错的呢。又或者说，我们真的需要爱情吗，如果爱情如此难得的话。也许你会说以前那么多人不都是父母之命，媒妁之言的，不是照样好好的吗。可你又怎知这个好是真的好吗。不管是维系爱情或者是友情，我现在觉得都特别难。在和人的相处过程中，我是比较主动的，很多时候，我会觉得也许我的主动关心会让对方开心，特别是当我们学大学之后，以前的朋友，是需要你去主动维持的。试想一下，某个无聊的下午，或者是漫长的黑夜，接到了朋友的电话，聊那些属于彼此的过往，这自然是让人觉得开心的。其实我也算是比较会享受孤独的人了，但是呢，也还是会希望来自外界的多方关心。可有时候若是大多数时间都只是你在主动，时间久了真是让人心生疲态啊。说到这，我不得不感谢书籍，陷入作者勾画的世界中，我好像也能脱离一下现实社会。每个人都是一座孤岛，所以孤独是每个人的常态，不同的是每个人面对孤独采取的措施不一样。
毛姆对爱的设定，就是把爱与不爱的界限明明白白的区分开，这也是我比较喜欢的一点。幸好，最后他遇到了萨利，萨利深深地爱上了他，刚好，他也爱她。
哦，完美结局。
好不容易发现了自己的平庸，但却为时已晚，这才是最残忍的事啊。
