打我有记忆开始，我的脑海中浮现出的外婆从来就是一个老婆婆的样子，虽然外婆的头发总是黑色的，皮肤也总是细腻富有光泽的，经常透出粉红粉红的水色，但我的记忆中，外婆的脸庞总是布满着皱纹。外婆有一个十分明显的双下巴，小时候我很喜欢开外婆的玩笑，去摸外婆的双下巴，摸起来夏天冰冰凉凉的冬天暖暖和和的，外婆嘴上总是吵吵着但也并不会阻止我。

属于外婆的那个年代连拍照都是十分传统的，拍出来的照片也没有那么清晰，照片也是黑白色的。但对当时来说有几张照片都是很珍贵了，可惜现在已经无法找到外婆年轻的时候的照片了，只能从我母亲的姐姐和哥哥口中听说起外婆年轻时候的事迹。

外婆爱穿着一件深紫色的花马褂，一条黑色的裤子，一双旧旧的布鞋。外婆是一个特别勤劳特别持家的人，家里大大小小的家务外婆都打理得井井有条，我的外公由于患病很早就离开了这个家，而我的外婆也没有再嫁，所以从那以后我的外婆一个人扛起了这个家的所有担子。

外婆为人处事非常了得，街坊邻居都对我外婆的评价拥有一致的好评。在当时那个年代，各种家用和食物都是统一供给需要用各种票去兑换。当然，看电影这种事，对于一个本来就不富裕的家庭来说是一件极其奢侈的事，但外婆有办法，她凭借着自己良好的人品和人际关系，能拿到电影票给我母亲她们去看电影。不光是看电影这个事，有时候用票换米换肥皂，我外婆都能拿到比别人更实惠分量，在那个物资缺少的年代属实是一件非常不可思议的事情，我听说了这些事迹之后，真的由内到外打心眼里佩服我的外婆。家里孩子多，外婆用她灵活的处事方式和聪明的头脑养活了一大家人。

经过三十余年的岁月流逝，我已经对于以前的事情大多都记得零零碎碎模模糊糊了，但有几件事令我一辈子都难以忘怀。

1 鸭子

在我小学的时候，外婆养过一只鸭子，我忘记了这只鸭子是怎么来的，但我记得但外婆对这只鸭子确实心疼有加。

有一个晌午，正正快要到饭点了，鸭子已经跑出去“玩”了很久，于是我和外婆出门去赶鸭子回家。正好这天是赶集的日子，每个月有那么三四次是赶集的日子，我们这边的方言称之为“赶场”，我也不知道这个日子是怎么定下来的，到现在也很好奇到底是哪些人促成了这个日子，并且聚集了方圆几十里的人一起来买卖东西的。赶场就只是上午那几个小时，中午的时候大家都基本散去了，有一个卖东西的大爷应该是正好收摊回家，同时我们在巷道里找到了鸭子正往家的方向吆呼着。鸭子跑起来不都是一摇一摆一副憨态可掬的样子嘛，鸭子走得太快就把那个大爷的鞋踩到了，那个大爷及其不耐烦，狠狠地踩了鸭子一脚，鸭子疼的嘎嘎大叫，鸭蹼都裂了，留了很多血，外婆心疼地马上把鸭子抱了起来，一边安抚着鸭子一边吵那个大爷没有道德，不知道那个大爷是因为感觉到惭愧还是什么，他加快了步伐消失在了巷道里。外婆后来带着鸭子找到了街坊的“老中医”，给鸭子上了一些药，那之后的时间，鸭子走路便是一瘸一拐的，外婆经常抱起鸭子心疼地对鸭子说一些安慰的话，鸭蹼就是在那之后留下了永远的伤痕，外婆因为这个事情心疼了很久，嘴上也念叨了很久。后来随着鸭子的年龄越来越大，鸭子也不爱出门了，成天跟在我外婆后面，外婆走哪鸭子便跟到哪。再后来的某一天，外婆发现鸭子在一个角落呆呆的站着，脖子往下耷拉着，一动不动，这才知道鸭子离开了外婆。外婆当时沉默了许久也难过了很久，可能或多或少觉得可惜吧。确实，鸭子和外婆之间建立了一个很好的友情关系，对外婆来说也许鸭子已不再仅仅是一只家禽了。

2 信仰

在人的一生中，最大的富裕不是金钱也不是权贵，而是精神上的财富。它可以让你得到慰藉也可以让你的心境得到平和。外婆真的为我们这个大家庭树立了一个非常棒的榜样，她用她的后半生书写了她对于神明的崇敬和对于家人的无尽祝福。

二十几年前，外婆开始有了信仰——信佛。我记得最清楚也是外婆最常挂在嘴边的一句话就是“初一十五吃素拜菩萨”，而外婆的自律能力相当的好，按民俗说只在初一和十五这两日吃素就可以了，但外婆从每月的初一到十五这期间都只吃素，不沾半点油荤，家人们都劝外婆说其他信佛的老人都有吃肉，为了身体健康还是不要忌口得那么严格。但外婆有他自己的坚持，这一坚持就是二十多年。

外婆是通过寺庙的住持“剃度”，皈依了佛门，当了居士，但也不是像电视剧里面演的那样剃头发，应该只是一种皈依佛门的仪式罢了。皈依佛门之后，外婆请了一尊菩萨供奉在她的家里又请了高僧前来开光做法，之后的每一天都会参拜上香，为家里祈福，菩萨的香火从未断过。外婆虽然没有很多的钱，但她并不会把金钱看得非常的重要，每到一个地方，只要有寺庙外婆都会十分开心，而且必定会前去参拜菩萨，参拜之后一定会在“功德箱”中多多少少的投入一些“功德”，外婆说，这是为我们家祈福，让菩萨保佑我们。因此到现在我也延续了外婆的“功德”，每到一个寺庙我也会像外婆之前那样投入“功德”。有些人说这是迷信，而我倒没有觉得，这是一个人的信仰，信则灵。外婆后来因为年老患病，加上器官衰竭，那种痛苦我无法感受，但想象起来应该会很难受，但外婆只要难受的时候，一定会听经念佛，通过念佛外婆心里得到慰藉精神上得到支撑真的有好受很多很多，所以每当这个时候我都说是菩萨保佑了虔诚信佛的外婆。

说起念经书这个事，我不得不说外婆真的很强大。她从小到大没有念过一天书，也从来不识字。外婆只是向寺庙的僧人们请教和学习了经文，经文里面的字全都是繁体字夹杂着一些异体字，我一个大学生看到这些经文都很难完全认识这些经文，更不要说念出来了。外婆竟然都认识，念经文都不带停顿的，还能教我哪些字是什么等等，所以我对外婆有了无尽的崇拜之心，对于那个年代出生的女性来讲不是一般人真的做不到。可能是经过寺庙文化的熏陶和对经文的理解，外婆似乎变得非常有内涵有文化，外婆与人交谈的过程中时而都会说出一些连我都很少用或者没用过的成语，而且语境和寓意完全正确找不到半点不恰当之处。

信仰这个摸不着看不见的神奇事物真的改变了外婆的后半生，外婆的那种自律和坚持也不断影响着我们。

3 后事

外婆对于她的后事之事也经常在安排和惦记，最后我们有幸之处在于每当外婆在说起她“圆寂”后要帮她做什么事的时候，我们都有记下她的嘱托，按照这些嘱托我们没有留下任何遗憾地送走了外婆。

十几年前，那时候外婆的眼睛还没有被白内障侵蚀，身体还很硬朗，她早早就料到有一天自己不能亲自打理这些事，由于她以前在裁缝铺呆过一段时日，因此她亲手为自己做了一套寿袍。我还记得她做好后还亲身试了一下，饱含幸福地向我炫耀着她的成果——头顶玄色帽，身着青衣，脚踏布履，还别说真有寺庙里那些得道的高僧之相。那是我第一次看到外婆穿着这一身寿袍，第二次的时候已经是外婆躺在“莲花座”里的时候了，我特意用了“莲花座”这个词语，因为外婆之前想等她“圆寂”那天坐在莲花座之上，打着座，双手合十，像个高僧那样非常体面地在火中“成佛”，但很显然我们做不到，因此通过家里再三地劝导，外婆放弃了这个想法。

几年前，外婆为我们几个孙子孙女都单独买了一个随身物件，我们这边方言好像是称之为“巧头”，我的这个“巧头”是一个金戒指，外婆虽然没钱，但在这些方面真的很大方。外婆装钱的地方是她自己一针一线缝的挂在脖子上放在衣服最里层的红色小荷包里，荷包上还绣着一株莲花。外婆买这些物件是亲自去店铺挑选的，所以我说外婆对自己能提前做到的后事都要亲力亲为，件件不落，她就是有这种执着和魄力。每当我看到这个戒指，我都会想起外婆，心里涌出的不再是对外婆走后不舍的难过之情而是外婆对于后代的美好祈愿。

外婆临走之前的那段时日，外婆的那种坚持也体现得淋漓尽致。她以前在寺庙听闻得知高僧在“圆寂”之前都会不吃不喝，那样才会“圆满成佛”，因此外婆也对自己也这样要求，听家里人说，外婆最后那几日真的就是不吃不喝了，也许外婆因此也如同那些得道高僧那般“圆满成佛”了吧。

我的大表哥常在嘴边挂念起外婆，说外婆很可爱有时候总是心口不一。比如拿过年过节大表哥孝敬外婆来讲吧，每当大表哥拿出红包给外婆，外婆总是嘴上一边拒绝着不收，手又一边拽着红包往怀里放。这一切现在成为了我们幸福的缅怀，成了对外婆的思念，也成了对亲人的祈祷。

外婆以前说过，我们不能流泪，因此我们不流泪，我们谨用着我们的方式回忆着外婆，这位仅仅出现我生命里三十余年的外婆。