让我印象最深刻的一次听这首歌是在山西临汾山区的一座煤城，蒲县。那个县城到处都是煤，走在路上煤灰淹没脚面，对面过来骑摩托的人只能看见两只眼睛，有点滑稽，有点压抑。路边的餐厅在煤灰与冷风中矗立着，只有玻璃窗上贴着红色的“面”。我住的地方是窑洞，土窑洞，屋里除了炕，就是几个面缸类的东西，中间一张发黑的桌子。窑洞上面还是窑洞，再上面是一条路。下面也是窑洞，好几层，一直伸到街上。我闲暇之余喜欢在县城溜达，或者去到山坡上待着。那个年纪是畅想的，彷徨的，无处安放的，就像这座煤城里的人们，没有幸福，也没有痛苦。
我们旁边住着一位大哥，头发长，到脖子，挺帅气，每天早晨，就听见他打开录音机，扫门口的院子，这是挺奇怪的一件事，因为门口院子扫的意义不大，半天下来又是一院子灰。我穿了几件浅色的衣服就惨了，白天洗了，挂院子里，干是干了，也黑了。他录音机里就常播放《走在乡间的小路上》，每次听到这首歌我就莫名的快乐、喜悦，就像被点燃和照亮。我当地的朋友说不要和这个人走的太近，他刚出狱，具体也没有说他为什么蹲监狱，反正蹲过监狱，就是坏人。我当然没能和这个人走的太近，因为他也根本不想走近其他人，每天就是听录音机，打扫院子，把自己收拾干净，就出去一天，然后晚上偶尔能听到他屋里传出的歌声。
我只在哪里待了一个星期，那些年路过的许多事情，都淡忘了，但还深深的记得他，想起他，就想起了活着的样子，想起了一些美好的东西。今夜，听到这首歌，又想起了他，就记录一下吧……
