我不知道该用什么去形容那个地方。
她让我在一个陌生的城市有了生活里的一日三餐，也生发出了千丝万缕的愁绪。
每天都在喇叭里的起床歌和老头焦急的催促声里睁开惺忪的眼睛，几下子就把衣服穿好，下了床，冲到洗漱台边，一把抓起刷牙杯，一把拧开水龙头。水龙头里的水像那时候的时光一样，放得很大，流得很急。走出寝室楼的时候天还没亮，但步子依旧很快，端着被抓住迟到的危机感一刻也不敢停留。
有时候，班主任会挺着大大的啤酒肚来个突击检查，要是被抓住没来做早操，围着操场跑圈圈是少不了的。
灰蒙蒙的早晨里，按照记忆中的感觉去找位置，挤进队伍里站好，一颗悬着的心才放下来。还有人流不断从几个方向涌进操场，那时候总觉得我们好像在参加一个神秘的宗教仪式，要把面容融入灰蒙蒙的早晨里，任谁也看不见自己的神色，再随着某种音乐在太阳升起之前比划完所有特定的动作。
在最后一节课下课铃响的那个时刻，总有一批人会以迅雷不及掩耳之势冲出教室门，有时感受到他们经过身边带起来的风，就会感叹，若他们生在草原上，一定是驰骋草原的好男儿。食堂给我这种稍微有点慢吞吞的人留下的印象总是拥挤的，拥挤的队伍，忙碌的阿姨。
下了晚自习，我们总是慢慢地走出教室，慢慢地走出教学楼，慢慢地踩过操场上铺满的一层月光，有时聊着奇奇怪怪的想象，有事嘟囔着今日的杂事。我们也踩对方的影子，好像有很大的乐趣。
