《匆匆》，写于1922年，是朱自清先生的一次日常自省。那年他刚24岁，从北京大学哲学系毕业后不久，只身一人在浙江台州第六师范学校任教。

两年后的一个雨天，他也曾在日记中发出类似的叹息：现在全无Inspiration，可叹！我真要回归凡庸了。

还有一日，是星期四，天晴。他在日记的最后一行写道：将作一文，曰“我执”——自私。

那时他日记写得很勤，几乎每日都写。多记录朋友往来、借钱、读书……常见“惭愧”“甚愧”“自愧”这样的词语。看得出来，他真的很拮据，并因此感到不好意思。好在他有很多朋友，有很多热爱。所以，日记里并不全然是一个青年的窘迫，还有许多正在读或将读的书，比如《学者气质》《精神分析与文艺》《科学与哲学》《浮生六记》……以及很多细小却宽广的生活瞬间。

朱自清中英双语日记手稿

他有一个同事叫徐奎，家里有牵牛花和锦屏松，他在日记里称其“一嫩绿，一深绿，一柔曲，一细巧，甚可观”。有一天晚上，他再次去徐奎家，吃到了酥面萝卜丝饼，感觉“甚佳”。又写道：“因雨，不能走出。谈天甚久。”

看到这里，真是为他开心。

朱自清本来不叫自清，叫自华。17岁报考北大前自己取的，典出《楚辞 ·卜居》“宁廉洁正直以自清乎”。他同时还取了一个字“佩弦”，出自《韩非子·观行》“董安于之性缓，故佩弦以自急”，意在提醒自己不要过于安缓，要像董安于那样佩戴绷紧的弓弦，保持紧张感。

自清，佩弦，多么好听又有力的名字。

（2）

很多年后，当他谈及青年，写下《论青年》一文时，曾说：这是青年时代，而这时代该从五四运动开始。从那时起，青年人才抬起了头，发现了自己，不再仅仅的做祖父母的孙子，父母的儿子，社会的小孩子。他们发现了自己，发现了自己的群，发现了自己和自己的群的力量。

1925 年，朱自清与友人在清华园留影

左2 为朱自清，左4 为俞平伯

这许是他在上大学之前，特地改名取字的原因。而《匆匆》一文，仿佛正是他的一次“佩弦以自急”。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返了呢……”

但那时他并非无事可做。

1922年，和叶圣陶、俞平伯等人创办了中国新文学史上的第一本诗刊——《诗》月刊。

1923年，发表长诗《毁灭》，写就《桨声灯影里的秦淮河》。

1924年，出版诗文集《踪迹》。

1925年，应清华大学之聘，任中文系教授。 

1926年，“三一八”惨案后，撰写《执政府大屠杀记》等文章，声讨军阀政府暴行。

1928年，出版第一部散文集《背影》。

1930年，代理清华大学中文系主任。

1931年，留学英国，并漫游欧洲数国，著有《欧游杂记》《伦敦杂记》。

1932年，归国，任清华大学中文系教授兼系主任，与闻一多一起论学。

1935年，“一二·九”运动中，与学生一起上街游行。

1937年抗日战争爆发后，随清华大学南下长沙。

1938年3月抵昆明，任西南联合大学中国文学系主任。

1940年，在成都目睹饥民哄抢米仓，愤然写下《论吃饭》一文。

1946年7月，好友李公朴、闻一多先后遇害，他震动和悲愤万分。出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，报告闻一多生平事迹。

1946年，从四川回到北平，于11月担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。

1948年6月18日，签名《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》。

1948年8月12日，因胃穿孔病逝于北平，年仅50岁。

朱自清先生，没有看到新中国成立的那一天。

（3）

如有平行时空，希望他的院子里随心种植着喜欢的花草；希望他在下雨天或者阴晴不定的天，吃感觉甚佳的酥面萝卜丝饼、红烧狮子头、炒鳝丝、小洋锅白水煮豆腐……希望他与好友俞平伯，在八月的夜晚复游秦淮河，不再囊中羞涩，可以大大方方请客。到了春节，还可以与十多位教授，聚在闻一多家里打麻将，第二天早上再吃一点煎饺。午餐还有烧肘子、炒猪肝、冰糖白果……

没有战火，没有饥饿。像他那样拥有“最完整人格”的人，应能活出“生活”的无限可能来。

朱自清书斋一角

因为“朱先生有至情，可并不一天到晚缠绵悱恻；他爱真理，也并不逢人说教；他严肃认真，却绝不板起面孔，叫人不敢亲近，只感到枯燥无味。他是极有风趣的，他的风趣之可爱可贵，正因为他的有至情，爱真理，严肃而认真。”（李广田 语）

（4）

时光“匆匆”，生命“匆匆”。在这一年过半的时节，我们又可以记下些什么，自省些什么呢？

“我深感时日匆匆底可惜，自觉从前的错误与失败，全在只知远处、大处，却忽略了近处、小处，时时只是做预备的工夫，时时却不曾作正经的工夫，不免令人有不足之感！……所以我第一要使生活底各个过程都有它独立之意义和价值。──每一刹那有每一刹那的意义和价值！”

这则朱自清于1922年11月写给俞平伯的残信，赠予感觉“匆匆”的你。

摘自为你读诗