孩童时，我们用三年时间牙牙学语，从含糊的“爸爸妈妈”到流畅表达需求，每一次开口都带着探索世界的雀跃。那时的说话，是本能的释放，是对周遭的好奇，不用顾虑语气是否妥帖，也无需在意措辞是否恰当——反正说错了，总能被一句“孩子还小”轻轻带过。
可越长大越发现，比起“会说”，“会闭嘴”才是更难的修行。
曾在朋友聚会上见过这样一幕：有人分享自己工作上的小挫折，本是想找个情绪出口，没想到一位性子直的朋友立刻接话，滔滔不绝地分析“你这里做得不对”“当初就该听我的”，还翻出对方过去的失误当例子。原本轻松的氛围瞬间冷了下来，分享的人红了眼眶，想说的话咽回了肚子里。那位直性子的朋友或许并无恶意，可他忘了，有些时刻，倾听比说教更重要，沉默比指责更有温度。
生活里太多这样的场景：别人夫妻间的小争执，本是床头吵架床尾和的小事，偏有人忍不住插话说“你家那位就是不对”，反倒激化了矛盾；同事吐槽工作压力大，本是随口的抱怨，总有人急着打断“这有什么，我比你惨多了”，把话题拽到自己身上；甚至家人分享一点小成就，也会有人冷不丁泼冷水“这算什么，别人早就做到了”。这些脱口而出的话，像细碎的刺，不经意间就扎伤了身边人。
其实很多时候，我们不是不知道该怎么说，而是没学会“该不该说”。对方倾诉时，比起急着给建议，不如先递一杯水，安静听他把话说完；看到别人的选择与自己不同时，比起强行灌输观点，不如尊重彼此的差异；遇到不了解的事、不确定的情况时，比起随口猜测、散播议论，不如保持沉默，避免造成不必要的误解。
说话是一种能力，闭嘴是一种智慧。三年学说话，我们学会了用语言表达自己；一辈子学闭嘴，我们要学会在恰当的时刻收敛表达的欲望，给别人留一点空间，也给自己留一点分寸。毕竟，不是所有场合都需要我们发声，也不是所有话题都值得我们参与——懂得适时闭嘴，才是对他人的体谅，也是对自己的保护。
