。。原作名: The Unwinding: An Inner History of the New America
。。ISBN: 9787549633425
。。内容简介 。。
仿佛在一夜之间,世界轰然倒塌。所有老派的行事规矩和道德准则被抛在一旁,华盛顿的说客比政客还多,纽约交易部门不再有禁忌,佛罗里达州的楼价跌到谷底,铁锈地带的钢铁工厂相继关门,南方的农场不再耕种烟草。富者更富,穷人更穷。
美国国家图书奖得主乔治·帕克跟踪四位不同阶层的60后美国人——追逐美国梦的南方白人农民,失去工厂岗位的非裔女性工人,在华尔街和华盛顿之间穿梭的精英,借互联网经济发迹的硅谷大佬——展现四段沉浮人生,揭开四种阶层剧痛,写出一代人的愤怒与悲哀。
这是唯一一代生活不断下沉的美国人:他们生在战后经济增长的黄金年代,摸爬滚打半生后,却迎来传统社会结构的轰然倒塌。
在主角的故事之外,此书如电影镜头般扫视美国近三十余年的社会变迁,绘成一幅文化、经济、政治交织的全景流动长卷。作者为政客纽特·金里奇、作家雷蒙德·卡佛、沃尔玛创始人山姆·沃尔顿、说唱歌手Jay-Z等人立传,以十位时代偶像映射出十种或回响、或沉沦的时代精神;也记下成千上万迷失在房地产市场的投机者,成千上万占领华尔街的抗议者,成千上万挣扎在生存线上的沉默者,写尽美国梦碎三十年。
阅读《下沉年代》,如同坐在第一排观看美国梦的午夜葬礼。这是献给每一个美国人的安魂曲,也是一本关于时代转折及世界剧变的当下启示录。
。。作者简介。。
乔治·帕克,美国作家,记者。
1960年生,毕业于耶鲁大学。自2003年起连续十五年担任《纽约客》专职作者,两获海外记者俱乐部奖。现为《大西洋月刊》专职作者。
作为长期观察员和一线写作者,乔治·帕克深谙美国的历史变迁、经济发展和社会结构,深入从华盛顿到绣带工厂的生命世界 ,被视为最了解当代美国的作家之一。其作品《刺客之门》《我们的人》先后入围普利策奖,《下沉年代》于2013年因“撕开美国的破碎裂痕”获美国国家图书奖。
2019年,乔治·帕克获希钦斯奖,该奖旨在表彰“为自由表达和追求真理而不顾个人或职业后果”的作家。
————
刘冉,香港中文大学社会学学士、硕士,宾夕法尼亚大学社会学博士,曾任职于硅谷某科技公司,现为威斯康星大学麦迪逊分校教育政策研究系助理教授,译有《文凭社会》《暴力:一种微观社会学理论》等书。
。。精彩短评。。
# 喜欢这样的写法,普通人的一生映照着时代和国家的大背景。
# 真好看,令人惭愧,无论简繁中或英语,我们所在的这篇土地是否拥有这样的记录呢,富有智慧、开阔而诚实地将它置于历史中的记录
# “赢家将赢得更多,像充满气的飞艇飘上云端,输家则经历了漫长的坠落才跌至谷底, 有的甚至永远不会触地。”
# 非虚构笔法,写时代中人物之冲荡。
# 如果你像拆解汽车的发动机那样,将乔治·帕克这本雄心勃勃的新书《下沉年代》拆开,然后把零件铺满车库,那么基本上会看到五个大部件和十个螺母、螺栓、开口销之类的小部件。
大部件是一组传记:描写了一位崇拜里根的共和党人如何转变为生物柴油企业家;一位周到服务拜登多年的幕僚,最终对政治失望;一位俄亥俄州扬斯敦工厂女工成长为社区组织者;还有彼得·蒂尔,来自硅谷的自由意志论风险投资家;最后是佛罗里达的坦帕市,那里在房屋止赎危机前就存在大问题,现在看上去如同人间地狱。
小部件则是有关过去几十年极具影响力的美国人的批判性文章,行文中常常带着尖锐的感觉。根据帕克的描写,这些名流对大众福祉的贡献不一,从少到多依次是:山姆·沃尔顿,纽特·金里奇,罗伯特·鲁宾,安德鲁·布莱巴特,科林·鲍威尔,JAY-Z,奥普拉·温弗瑞,爱丽丝·沃特斯,雷蒙德·卡佛,伊丽莎白·沃伦。
帕克是《纽约客》的专职作家,书中有些段落最早登载在《纽约客》上,现在作为大部件的部分内容被切割整合到大概二十页的区块中。其他材料则是首次披露。
帕克的写法在《下沉年代》中大获成功——这些新近拆解重组的零部件迅速燃烧,马力十足。这本书嗡嗡作响,带着哀愁与愤怒,对那些困在美国日渐复杂(且日渐校准不当)的金融变速箱中的人们传达了别样的同情。
《下沉年代》的开头像是一部恐怖小说,某种程度上来说,整本书也都如此。帕克如此写道:“没人能说清解体是从什么时候开始的——曾经有一束线圈将美国人安全地绑在一起,有时甚至紧得令人窒息,可不知从何时开始松开了。”
如果你在1960年后出生,那么按照帕克的说法,你一生中大部分时间都在见证那些你出生前就已存在的结构走向崩溃;崩溃的一方面是农场、工厂、住宅区以及公立学校,另一方面则是“华盛顿党团会议室的运作方式和手段,纽约交易市场的戒律,各个领域的行事规矩和道德”。
取而代之的,则是有组织的金钱,以及一个“赢家将赢得更多,像充满气的飞艇飘上云端;输家则经历了漫长的坠落才跌至谷底,有的甚至永远不会触地”的社会。
如果有什么单一的事实能反映帕克在《下沉年代》中的论点,那就是作者提到的这件事:“最后,在世的六个沃尔顿所拥有的财富将相当于美国底层百分之三十人口的财富总和。”
而直到沃尔顿去世后,“这个国家才开始明白过来,他的公司都做了什么。多年以来,美国变得越来越像沃尔玛。它变得廉价了。价格更便宜,工资也更低。工厂中的工会工作岗位减少,作为商店售货员的兼职工作增加。”作者补充道:“掏空心脏地带对公司的账本有利。”
《下沉年代》包含了许多对美国式生活的大范围广角观察。它对俄亥俄州扬斯敦、坦帕、硅谷、华盛顿以及华尔街的描写丰富、复杂且环环相扣。帕克具备约翰·斯坦贝克身上的那种极高天赋。
在本书的叙事进程中有着众多令人难忘的细微瞬间。书中对拜登的评价较为复杂,有时显得积极,但也有这样的句子——拜登的心腹对另一位心腹说:“杰夫,不要觉得这是在针对你。拜登会令所有人失望。在他这儿,令人失望可是机会均等的。”
此前写作过《刺客之门:美国在伊拉克》(2005)的帕克,描述了共和党大佬纽特·金里奇在20世纪80年代末掌权时如何用他的修辞手法永久改变了民选领袖间的谈话方式。“他把芥子气递到他们手里,而他们会用它来攻击所有可能的敌人,包括金里奇在内。”
他略微称赞了温弗瑞·奥普拉,然后对她进行了全盘的拆解。在写到她的受众时,帕克说:“她们有奥普拉没有的东西——孩子、债务、空闲时间。她们消费奥普拉为之做广告但从不会购买的产品——美宝莲、珍妮·克雷格减肥法、小凯撒比萨、宜家家具。当她们的财务问题愈来愈严重,奥普拉会挑选一名观众,在电视上帮她抹清债务。”
他接着说道:“观众们受教于奥普拉那魔法般的思维方式(疫苗能导致自闭症;积极思维能带来财富、爱和成功),目睹奥普拉总是能做得更多、拥有更多,但并不是每个人都能开始享受自己最好的人生。”从这段话起,《下沉年代》变得愈发严厉。
奥巴马的总统任期徘徊在本书的边缘地带,主要体现为一项进展不利的事务。书中确切提到,有人和奥巴马握过手后的想法:“在他握过手的所有男人里,总统的手是最柔软的。这让他明白,奥巴马一生中从未干过体力活。”
《下沉年代》读起来让人难过,像是得了三天流感那样不适。可能正是乔治·帕克将这种观念植入我的脑中。他频繁地使用医学术语来指代美国正遭遇的问题:它们是疾病,新型病毒,瘟疫,细菌感染。
在本书中为数不多的英雄里,有前哈佛大学法学院教授和破产法专家伊丽莎白·沃伦,她现在是代表马萨诸塞州的资深参议员。《下沉年代》花费相当大的篇幅讲述银行如何成为美国式生活中不受制约的邪恶力量,而帕克先生之所以喜欢沃伦女士,正是因为银行惧怕她。
这本书尤为擅长平铺直叙,而在沃伦女士身上,帕克窥见了一位罕见的具备相同天赋的政治家。帕克这样描述她在某次银行业听证会上的亮相:“她似乎是从历史中直接走进听证会,在讲台上坐下来;那个年代的美国大草原培育了愤怒而雄辩的平民辩论家。她的在场使圈内人感到不安,因为她使他们意识到,那种舒适的腐败已经成为国会山周边做事的正常方式。而那是不可原谅的。”
在《下沉年代》中,我们还在佛罗里达州遇到一位颇有才干的记者,他正在报导当地的房屋止赎乱象。他“认为记者分为两种——讲故事的记者和揭露不法行为的记者”。
而乔治·帕克既能讲故事,又能揭露罪恶,他的作品《下沉年代》更是一部近乎典范的非虚构作品。
# 只有在他去世之后, 在这位沃尔玛的乡下创始人不再作为它的公众面孔出现之后, 这个国家才开始明白过来, 他的公司都做了什么。多年以来, 美国变得越来越像沃尔玛。 它变得廉价了。 价格更便宜,工资也更低。 工厂中的工会工作岗位减少, 作为商店售货员的兼职工作增加。 曾让山姆先生看到机会的小城镇变得越来越贫穷, 这意味着那里的消费者越来越依赖于日常低价, 因此他们所有东西都在沃尔玛购买, 可能也不得不在那里工作。 掏空心脏地带对公司的账本有利。 在美国越来越富裕的那一部分地方—沿海城市和一些大城市—许多消费者对沃尔玛和它宽阔的过道满怀恐惧, 认为那里堆积着粗制滥造但不算危险的中国商品; 于是他们转去昂贵的精品商店购买鞋子和肉类, 好像多付点钱就能让他们对不断蔓延的便宜货免疫。 与此同时, 像梅西百货这样的前中产阶级经济堡垒逐渐消失,美国开始再一次变得像山姆先生长大的乡下一样。
引自 第一部分
# 他明了他对科技发展放缓的观点。作为一个自由意志主义者,他把大部分责任归昝于监管。我们基本上已将一切与物质世界有关的事情都禁止了,”他说,“你唯一获准去做的事情只能在数字世界完成。这就是为什么我们在计算机和金融方面取得了很大进步。在过去四十年里,只有这两个领域产生大规模的创新。金融似乎正处于被禁止的过程中,因此现在,硕果仅存的就是计算机。如果你是一台计算机,那倒是不错。谷歌就是这么想的。”
引自 杰夫·康诺顿/2010/公民记者:安德鲁·布莱巴特/坦帕/迪恩·普莱斯/塔米·托马斯/坦帕/牧场平民主义者:伊丽莎白·沃伦/华尔街/2012/硅谷/杰夫·康诺顿/坦帕/塔米·托马斯/迪恩·普莱斯
关注朋朋不迷路,发送简信交流更便捷;
更多书单 信息,点击简书个人主页查阅。