他记不清今天是本月第几次有风的日子了，自从客居在这个北方海边城市，空气里少了点咸味，呼啦啦的海风，是他饮过最烈的酒。
手机里连续几天的寒潮预警，一壶壶风酒就跟着来了。屋外的桃树满是翠绿的样子还印在脑海里，现在望过去，零星地挂着枯黄，欧亨利的《最后一片绿叶》，他想起那个故事。自己出生在一个不南不北的地方，屋外也种了一株桃树，春季会生些绿色的叶子，每年也会有起风的日子。
起风就得放风筝呀，他有一个橙黄色的风筝，配着一个能摇动收放线的手柄。大概是五年级，他挠了一挠头发，那个时候挺喜欢放风筝的。在河滩上，经常在放学后约小伙伴一起放风筝。风筝迎着风扬起来的时候，他感觉自己像是一个身经百战的老渔民，筋脉虬结的胳臂，肌肉有着一股和大海对抗的力量，海明威的《老人与海》，风筝注入天空，鱼跃进海洋。
他十二三岁的时候开始寄宿学校。学校落在环山里的水库上游，怀着一湾会涨潮落潮的河水。他对陌生的床铺敏感刻薄，夜里难以入睡，他听风呼啸而过。在楼与楼之间的空地里撒泼儿，像是愤怒的野兽。山珲，《山海经·北山经》里记载过的会起风的妖怪，他想起那个故事。山珲现，风起时。
麦莎，他第一次记住的台风的名字。两千零五年夏天，麦莎登陆，从海边吹到他环山脚下的家边，台风刚开始时，他还有些好奇，他从来不知道台风是什么样子，半是新鲜半是恐惧。他的老家放眼望去一脉碧绿的大山，一年四季，到了春夏两季就是缠绵绵的雨，他后来读书读到“梅子黄时雨”时，身上起的那种汗水透过皮肤，衣服贴在表面不能呼吸，潮湿郁结，心情都泛起霉苔，实在憋得难受。母亲的便利店开在两颗茂盛的泡桐树下，白天营业，，店堂很小，货物却非常充足，琳琅满目。便利店是用铁皮包裹的孤岛，爷爷是夜里的护岛员。麦莎在铁皮外肆虐，狂风伴着大雨一阵紧一阵猛的咆哮，树枝会刮在铁皮上发出恐怖的声响，他小的时候和爷爷住在里面听到过那种声响。风刮地越来越急，爷爷把值钱的烟酒包裹好，和着衣服，听着动静，彻夜不眠，他觉得爷爷像个孤胆英豪，他从来想到日后的自己也会被生活逼迫地那般从容不迫，毫无畏惧。
二零一五年的夏天，台风苏迪罗要来了的时候，他约好在公园里给女朋友拍照片。她比他小一岁，带着一把在伞面上印有“泰康人寿”的红伞。他背着相机包在约定的公交站点等她，红色的雨伞很入眼，拍照的过程不太顺利，天气阴晴，他多加了点曝光，让照片看起来更加明亮。快要拍完了的时候，风雨突至，他和她待在那把红伞下，相机包跨在右侧，她穿着凉鞋，带着他跑过小水凼，他们俩也会吵的不可开交，然后又快速和好，他把伞尖滴下来的水弄到她的脸上。
过几天暖气来了就不会这么冷了吧，他缩了缩被角，嘟囔了一句。
