原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第166期“度”专题活动。
母亲在前年去世，当时八十五岁的父亲在独自生活了一年后，由于身体原因，也到了需要人照顾的年龄。我和姐姐倒班，每人伺候半个月，主要给他做午饭，陪他说说话。中午和父亲吃过午饭就可以回家了，晚饭他自己热一下就可以。
前几天，我和妻当班，吃过午饭，收拾停当，临走的时候，父亲让我从柜子上面把皮箱拿下来，让我拿回家。这只皮箱从我记事起就有了，数次搬家，一直小心搬放，每次都放在柜子的最高处。我和姐姐一直猜测里面有什么好东西，却不得而知。没想到父亲舍得把这个皮箱给我，让我感到很意外又惊喜！很想知道里面是什么宝贝？
几年前，父亲检查出了右肾长有恶性肿瘤。医生说，做手术可以摘除，但以后要做透析，考虑到他身体不允许，和姐姐商量后，没告诉他真实情况，选择保守治疗。可是随后频繁的尿血，病情由轻到重，吃药，挂水起不到多大作用，父亲好像觉察到了什么。
去年的一天，他把我和姐姐叫过来，把家里的存折密码，自己的存款情况都告诉了我俩。还把家里的金银首饰等东西按母亲生前的遗愿分给了我俩，但没提皮箱的事儿。今天父亲拿出这个皮箱，可见，皮箱里面的东西对他来说很重要，也体现了他对我的偏爱。我接过皮箱，里面的东西稀里哗啦地响，不知道是什么？
我和妻回到家，打开皮箱，里面真是大杂烩。有母亲生前喜欢的包包，包括她自己用钩针织的包包，出门买的艺术品包包，一共有三四个；几本纸张发黄的空白日记本，中间有插图的那种；几只老式抽墨水的新钢笔；父亲工作时的胸牌、工作证儿；他退休前获得过的几张荣誉证书；多个毛主席像章；几块已经不走字儿的机械手表；过去用的粮票、布票等等好多杂七杂八的东西。
有些东西在当时是好东西，放在现在几乎没什么留存价值，我俩能扔的扔掉，留下的东西不多。
妻子细心，怕日记本里夹什么东西，小心地翻看。忽然她从一本旧日本里翻出一张方形纸，就像发现了宝，她激动地说，看，这是你生日那天的日历！
说着她拿给我看，日历纸张很薄，白地黑字，写着农历日期，天干地支和星期。在中间空白处，写着海涛生日，我确认这是父亲的字体。日历一直在日记本里夹着平平整整。这可是58年前的老物件，一定是自己出生那天，父亲从日历上扯下来的，一直留存至今，太有纪念意义了！我和妻子都很激动。
妻喜欢写作，前几天，她想给自己取个笔名，一位朋友略懂些取名字的玄机，想帮她取一个旺自己的名字，问她的生辰八字，可惜妻不确定是哪天。她问过岳父母，他们说也不记得了，岳母告诉她是初八，可身份证的阳历对应的是初九，究竟哪天他们也说不清楚。因为没有生辰八字，人家自然无法给她取名字，只好作罢。妻因为这件事还很懊悔，埋怨父母粗心，怎么这么重要的日子也能忘？和岳父母一比，父亲真是太细心了。
看到这张日历，我对父亲也有了不一样的认识，之前我对父亲一直有成见。记得小时候，他脾气大，我和姐姐犯了错误，总是对我们大吼大叫，倒霉的时候，还被他打一顿，他出手又重，所以我们很怕他。长大后，他喜欢喝大酒，经常把同事领到家里喝，喝醉了就呼呼睡大觉，也不关心我和姐姐学习上的事儿。没想到这样的父亲竟然这样细心把自己出生那天的日历留存下来。
人生几度秋凉，如今父亲老了，其实，从小到大，他对我们的爱却一直都在，只是自己没有好好体会，只看到了他的不足。
小时候，他每次出差回来，会给我和姐姐带礼物。我去外地上学，他那时是车队队长，开着单位的车，送我和另外两个本市的同学去学校，引来同学们的阵阵羡慕。姐姐初中毕业后，他到处托关系帮姐姐找工作……
皮箱里的物件是家风的传承，提醒我们也要像父亲那样勤俭持家，工作积极进取，爱家人。他用坚实的臂膀扛起了家，庇佑我和姐姐健康地成长。今后，在父亲有限的生命里，一定要好好地爱他，不给自己留下遗憾。
