大厂，一个上世纪计划经济时期遗留下来的名词。成都与洛阳类似，在一五计划、二五计划、三线建设的号召下，来自五湖四海的劳动者，白手起家、因地制宜建成一座座大厂。它们现在生活的好吗？用一天时间，单车+地铁，从成都西北的黄田坝到东郊记忆，探寻了两座大厂的今生与前世。
半月来，一直游弋在黄田坝附近，这是有一个国内现存为数不多的仍然存活良好的典型大厂。上下班时间，满大街的自行车与电动车如潮水般涌动，汽车与公交车在远远的地方等待，直到潮流平息才允许开动。路名从纬一路到纬八路、经一路到经五路，厂房、家属区分散期间，食堂、公园、医院、学校、体育场……一应俱全，这里几乎就是几万人的整个世界。同刚入厂的一个年轻人闲聊，她说：不想住在单位附近，那样的话工作、休息、玩乐全都在工厂的范围内了，多没意思！不知道在日复一日的多年平淡生活后，她是否还会记得“意思”，是否在休息日换掉工作服后再去逛街。
四号线一路向东，玉双路出站后骑行辗转来到东郊记忆——一个以音乐为特色的创意公园。它的前身原国营红光电子管厂，是一五期间原苏联援建的156个项目之一，同洛阳拖拉机厂一批。在这里，诞生了中国第一支黑白显像管和第一支投影显像管，多少人还记得它拥有的“北有首钢、南有红光”的美誉。上世纪60—70年代是它的鼎盛时期，穿的确良背半导体再骑一架永久自行车在这里上班，是50后们人生的最大梦想。春风东溅，时光变迁。如今，高大的烟囱依然矗立，诉说着往日的荣光。厂房、机床、管道……被重新打磨喷漆，迎来送往一个个好奇的游人，却再也等不来它的操作者。我站在一个车床前，它同我操作过的车床一样，润滑依然良好，把手依旧光亮，不过只是为了让游客把玩，再也车不出有用的零件。一个车床，在车间里不停振动轰鸣、负重旋转，直到报废拆解，一生所接触者不过三五人，没人给它拍照，没人给它留念，这只是它的工作；如今，它被安放在鲜花绿荫下，每天迎来送往无数好奇的目光，它被张贴在微博中、朋友圈内，它是一个网红车床，可是它已经不会旋转、忘记切削；这是一个车床的宿命。
八十年代在大厂上班的人们意气风发，我专心干活，你负责其他，这样的大厂生活起码可以持续一万年。很快，机器停转，厂房倒塌，街头上多了一个拿保温杯的大爷。作为一个在大厂边缘讨生活的人，我感觉到了深深的危机感。日复一日、逐步沉沦，我变成了符合大厂需求的一颗定制螺丝钉。离开了大厂或大厂离开了，我还能做其他什么？有一些无力感。市场的不断放开，工业4.0的逐步推进，我们知道大厂不会千秋万代，永存不朽正在照片中。当前唯一能做的就是改变自己，学习，不停学习，把自己变成一颗会变形的螺丝钉，够坚固，可调整，准备新的协作。
