打我记事起，记忆最深刻的就是父亲的烟。
父亲的烟有一个特点：几乎是一天都不灭，除非吃饭和睡觉。
图片发自简书App
据说父亲吸烟是从十几岁开始的，跟着我奶奶学的。记得小时候，我家有个卷烟机，放置在堂屋，每天自制卷烟，屋中散发着芳香。小时候半夜醒来，总是看到父亲钻在被窝里吸烟。早午晚饭前后，他的烟一直燃着。他总是说：不是还没吃饭嘛，饭还热着呢，吃过饭了，我又不喝酒不来麻将……就这样我们兄弟在父亲的烟的熏陶下茁壮成长。
父亲用烟斗吸过烟，把烟叶切成丝，放在烟斗里，然后点燃，就这样一斗一斗地吸着。小时候不止一次的为他点烟斗里的烟。也曾见他拈一张纸来，把烟丝放进去，很快的卷成香烟状，动作精巧熟练。后来，能买得起香烟了，但不是过滤嘴的，他总是在快抽到烟还剩三分之一时，就开始从另一头掏空烟丝，紧接着，拿出一支新的香烟，把这支烟的另一头稍稍捏扁，塞进掏空的部分，动作极其熟练，现在想来，像是“神九”和“天宫一号”完成手控对接一样。这样做可能是为了更充分地利用资源吧。自从有了过滤嘴香烟后，我以为他放弃了这一绝活，谁知他把过滤嘴的海绵揪出，更轻松地完成对接任务。更加迅速、更加精妙。近几年来，他很少这样对接了，一天抽两三包。不吸贵的，两块半或三块钱一包，一条香用不了三天就可以抽完。 随着他年岁渐老，母亲经常劝他戒烟，我也不断提醒他少吸，孩子们也很天真地放起他买的烟，有时抢他手中正燃着的烟。
图片发自简书App
在父亲的熏陶下，我大哥二哥也加入了吸烟的队伍。我还没申请“入党”，也不打算成为正式“党员”。毕业十几年来，每次回家不自觉得买条烟带回去，不买贵的，怕不合他的口味。现在想来，父亲吸烟的心情大体是这样的：跟奶奶学吸烟时出于好奇，自制卷烟和尽力不浪费烟是因为贫穷，现在吸烟是因为较幸福吧。 最近身体不太好，但烟还是断不了。刚才听说他在进手术前还和其他人说再抽一支，过过烟瘾，母亲毫不犹豫地夺了过去扔到了一边。只是听说，没有亲见，但我相信这是真的。只可惜我没能捡到那根被母亲扔掉的烟。但愿父亲能戒掉伴了他大半生的烟，也祈愿他很快地好起来。
在陪护父亲的时刻写下这些感想，以此纪念父亲的烟。
图片发自简书App
