还是石黑一雄的书，却读得有些令人困顿，也许是真的老了精神不济了，着实人望而生畏，数度想要放弃。
整本书在钢琴师瑞德和指挥家布罗茨基的故事中跳来跳去，交错横行的几条线，花了大量的笔墨仅仅描述了短短几天的事件，还未过半，已经读到眩晕。
不想过多地分享书本身的内容，每个人生不尽相同，我只觉得如溺水搬地悲从中来。简而言之，在看上去很短的时间线中杂糅了主线瑞德作为钢琴家面对即将而来的演奏会，所谓“周四之夜”，却希望湮灭，过程中琐事轮番上演，最终的结局也溃败地水到渠成。谁能想得到写了将近600页的演奏会准备之旅，最终没能上台。石黑一雄的文字像是克制的，书里并没有令人反感的大起大落，也没有心生向往地跌宕起伏、扣人心弦。或许反而是一连串的小而繁琐的意外串成了人生悲剧的缩影，仿佛从一个短小精悍的梦中惊醒，记不起来细节，心是凉透了，梦中光怪陆离的景象在脑中回放着走马灯，久久无法平息于这份孤独和无奈。我的人生就随着瑞德的失败失控地跌入了万劫不复。
年轻的时候大约对于生命都是满心期待的，可以成为美好结局故事的一部分，万人瞩目的对象。或者哪怕是拥有一个平凡又简单的生命旅程，在不长不短的几十年里，拥有过事业家庭美满幸福，可以在某一个温暖的下午缩在被窝里舔舐伤口，可以给予爱人安慰的拥抱，甚至可以在远行的轮船上回望昏暗的灯塔，那盏为我而亮起的明灯。可惜了，明媚的阳光下并没有这样艰涩的人生，臆想中蓬荜生辉的宴会厅里，风流儒雅地推杯换盏只是幻觉。现实里，我只是如芸芸众生一般，一个被人生这个茧困地并无法动弹的蠕虫，是那些错过了破茧成蝶那一瞬间的失败者之一罢了。
妄想着，那么残酷的社会，总有人能够牵起彼此的手，穿过四季来到生命的尽头，数十年如一日的相互依偎取暖。可是，不论是父母，朋友，爱人还是冰冷的事业，也都不能填补这虚妄的挫败感。我时而会陷入类似的混沌，仿佛我活着只是为了能成就别人。如同此时的长假总会让我无所适从，没有了慰藉他人的机会，也就没有了慰藉自己的工具。这个世界是不会有人被救赎，也并没有人来救赎我的死水一潭。
冗长的情节，亦真亦幻的文字，给予一种莫名的使命感，可以立即将绝望与人生划恒等号，不需要多么华丽繁复的辞藻以抒情，猛烈的现实已然出兵，而我溃不成军。书是我丑陋的朋友的给我的，我想大概我们可以找一个夕阳西下的炎炎夏日好好打一架了。
又去宋教仁的墓碑晃悠了一圈，想起那个遥远的自己，在静默的雨下，立在教堂门口，湿润的土地下这那一个个名字下面有着一个个曾经受伤的灵魂，这些名字也可以换成我自己。
墓碑前的梦都是更温馨的，可以梦见下面的家，不似这般嘈杂、烦扰，不依山不傍水，在一座小坡上，可以在头上捉住猫，在院子里种火锅，保温杯里会生黑莓。太阳喜欢画画，一道彩虹和一道彩虹，我追逐那片美丽的风景。我听说，将自己所有心爱的东西都扔进苦海里，填满了，就能跟亲人重逢。于是，我心爱，我追逐，我抛弃，陷入了深邃的绝望，精疲力竭，还剩一个躯壳，一个空壳。
拿着旧钥匙，敲响新刷漆的木门，顺着窗口望进去，我们彼此都不认识。
我的躯壳做了一场梦，梦到有了灵魂。
