我是一个农民的儿子，生在农村，长在农村，与泥土有不解之缘。

        我出生在双林镇的虹桥头，却与一个叫浅兜的小村子结下了不解之缘，我在这个平凡得几乎无人问津的村子里度过了我的童年、少年和青春岁月，那里有我成长的印迹，还有我青春的梦想，虽然我离开农村三十多年了，但是那一段人生经历却是终生难忘的，时刻铭记于心，不断地浮现于脑海，久久地让我回忆。

        岁月悠悠，多少往事洒落在风雨中，如春天飘飞的柳絮，时隐时显，欲拾还难。但是，总有一些事是终生难忘的，其中就有夏天，一年一度的夏天总会让我回忆起青少年时期的“双抢”，艰苦岁月，刻骨铭心，历历在目，恍如昨天。

        又是盛夏季节，每天骑着单车上下班，公路上是热浪滚滚，暑气冲天，人如有烤肉的感觉，心中不免叫苦。但举目田园，触目处，是一片深绿，心中暗暗地轻松起来了。因为在我的记忆深处，还铭刻着另一幅夏日的图画，这是我的乡亲父老们年复一年在家乡的土地上精心描绘的田园风光：一望无际的田野里，金色的稻浪翻卷，散发着成熟的谷香，一边是丰收的喜悦，一边又是随之而来的一个农忙季节的辛劳。

        那时实行三熟制，即大小麦春花，早晚稻连作制，人与土地一样，一年四季连翻劳作，不得休闲。

          每年的七月中旬，大伏时节，二熟制的早稻就成熟了，开镰的那一天，男男女女，老老少少全出动，排队进入收割，整个田野只听见嚓嚓嚓的割稻声。一个上午就倒了一大片，下午就安排人脱粒了，那时用的是柴油双滚简脱粒机，一般需要七八个人操作，三四个人轮流脱粒，一个人负责收谷，还有两个人负责挑谷，大热的天，人人都在奔忙，没有丝毫的空闲，特别是脚下的泥土是湿湿的，人在上面反复地踩踏，不一会就成了粘粘的泥泞的烂泥，人得用力地跑动，累得人喘不过气来，每一个人都是大汗淋漓，浑身上下没有一寸干衣。

          在脱粒机的后面，还有几个年龄稍大的人在跟班，他们负责把稻草一把一把地扎起来，便于晒干。乡人把这叫做扎和尚头，会计马上随之而来，把这些“和尚头”分给每家每户，可怜的七、八岁的孩子们也被唤来了，一个两个地把这些湿而沉的稻草往桑地里背，深一脚浅一脚，摔倒了爬起来，艰难地，像蚂蚁搬家一样地移动着。我童年时就是这样的。

        夏收夏种，时间紧迫，既抢收又要抢种，关键不能误了秧龄，因为脱节将会晚稻欠收。所以双抢就是抢时间，抢季节。即使是炎炎夏天，骄阳似火，人也不得休息，还得连轴转，起早摸黑，拼命劳作。

        早上收割，下午脱粒清场，晚上就开耕，手扶拖拉车连夜耕田，第二天就要整田插秧。

      看着田野里的成熟的稻谷人发慌，想当然地认为种田要轻松许多，而事实上插秧更辛苦。

        农民农民养蚕穿衣，种田吃饭。不会种田是不合格的农民。所以每一个年轻人都必须学会种田。我很小的时候便被父母拖进了田里，学种田。

        幼时学古诗：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”略知盘中餐之来之不易，然而没有用自己的汗水去换取粮食的体验是不会铭刻在心的。

        别看这一片水汪汪的田野，其实这种田不是轻松活。人是九十度的弯腰，真正是脸朝黑土背朝天。上面太阳曝晒，下面是阵阵的恶臭。而且最可怕的还有蚂蝗，这些吸血虫最喜欢吸人血，拉下一条，血就流不停，而闻到血腥的蚂蝗就不停地侵犯你。而没有亲自体验种田的艰辛是不会有强烈的共鸣的。我脑海里始终都难忘那年那月的一个火热的夏天。因为我种田慢，所以被赶在桑地边上的最后一行，午后，太阳的威力正足，背梁上是在烘烤，而田里的水已经是滚烫的，而水面上则漂浮着死鱼烂鳅，臭气熏天。我坚持着种完这一百米的田，人是快要虚脱了，那种感受，那种苦我一生难忘。

        那些年，“双抢”无异于一场战争，全体动员，全员投入，不畏酷暑，顽强战斗，直到全面完成抢收抢种的艰巨任务。每过一个“双抢”，就脱了一阵皮，仿佛经过了枪林弹雨，把人整得体无完肤，精疲力尽。

        “双抢”把平时松散的农民变成了一个整体，每一个人都尽力贡献，体现了团队的力量，使乡亲们更凝结在一起，共同扶持着走过风风雨雨。

        做一个农民需要经历三个寒冬两个夏的励炼，而做一个合格的农民更需要精神上和体力上的准备。我不是一个合格的农民，因为我没有准备。

        我的青少年时代的夏天就是这样年复一年地在乡村度过的，我知道我成不了一个地道的农民，或者说，我的思想上从来就没有做一个标本式的农民的准备，在某年某月的某一天，我逃离了乡村，不管是对是错，但我没有后悔，那是义无反顾的事。

      几十年过去了，在这炎炎夏日，我又想起了我的乡村，又闻到了泥土和杂草的气味。