后半夜睡不着，又有些忧伤。突然想起自己似乎从未放声大哭过，由此联想起小的时候，在我家隔壁，比我小两三岁的姐弟俩。
小学时的我在家的时候，时常听到姐弟俩中的一人在号啕大哭，他们的声音很像，我常分不清是姐姐还是弟弟，要么就是姐弟俩同时哭的时候也有。那哭声豪爽清澈，能声闻于方圆里许，而且持续时间很长，到后来他们的哭声肯定已是与眼泪无关了。
我想起那时的自己。
以前总以为自己的人生轨迹中很多事会记得，没有90%，也有85%，后来才明白原来小时候太多的事情，我们已经不记得了。那些还记得的碎片，也是因为我们现在的一些事情，而顺带牵扯过来，过后依然是倏忽即忘了。
我只隐约记得小学时的我心里也是很叛逆、很自主的，总想挣扎着摆脱什么，但又记得我的外表是多么乖，安静的、庄重的，认真地学习，学得也很好，有些心事重重的样子，连走路脚步都是沉沉的。心里有那些小小的“委屈”，最多只悄悄地流泪，或者不流泪渐渐地埋藏起来，越来越让自己显得是个懂事的孩子。
也常说自己好像活过好几世的样子，从小长到老，从老又变小，重新长，长到老又换新的“一世”，已经约三四轮了。也曾刻意不愿回忆什么，觉得爱“回忆”是不是意味着人变老了。算是一种对“变老”的恐惧。很多东西本不须刻意，同样不须刻意地不去回忆。无论别人是否说“偶尔的回忆是为了更好地前行”，回忆总是心理的小规律。恐惧的不是回忆，是所谓的“暮年”。好多时候脱不开回忆，只是所用时间很少，少得让我们忘了在回忆。
回忆中那些未放声的哭泣无所谓“找补”回来，只感慨，原来那两姐弟的号啕，也是那样幸福。他们家长是习惯了他们的哭声的，不会在他们哭的中间去安慰、压制或满足他们合理与不合理的要求，总任由他们去，所以他们有宽阔的“空间”，可任他们放声，任他们长歌，没让他们把“委屈”积在心间变成一个个小小的“伤痕”。
我设想如果我是那样的话，用不了两分钟家中就会有人来问怎么回事。其实我也不知道，因为我根本不曾有勇气去试哪怕两分钟。就算伤心，看到有人，我依旧会“懂事”地擦干眼泪，换来笑脸：“我很好。”
突然想到我原来也是恐惧我的“忧郁”，觉得生活还是有美好的时候的，我却忧伤，对不起我亲爱的亲人们，对不起我的爱人、我的父母，我对我的“忧郁”也充满了歉疚，愧与疚时时让我压制自己的“排毒”与“释放”。就像笑有时不表示开心一样，流泪也不一定表示悲伤。
是的，没关系的，有眼泪可流本就不是一件令人绝望的事。
