今年的秋收，麟游县的农民是从泥泞里开始的。前半年持续的干旱，让我们村的玉米地在夏日里奄奄一息。谁料到了秋收时节，连绵的阴雨又让盼雨心切的农人措手不及。天放晴了，等待大家的却是一片变了样的土地。
原本该挺拔青翠的玉米秆，如今泛着不祥的黑褐色。它们像打了败仗的士兵，垂着头站在过膝的泥泞里。母亲踩着沾满泥巴的雨靴，拨开一株黑秆，露出裹着湿漉漉苞叶的玉米棒。
“秆子黑了，棒子还好。”她熟练地掰下一个，剥开给我看。玉米粒还是金黄的，只是不如往年饱满，稀稀疏疏的，像缺了牙的老人。
“减产了。”父亲在地头叹气，“一亩地能收往年一半就不错了。”
母亲不说话，只是弯腰继续掰着。她在一片片黑秆之间移动，把那些垂着头的玉米棒一个个掰下，装进袋子里。泥浆在她脚下发出噗嗤噗嗤的声响，每走一步都很费力。偶尔遇到完全倒伏的玉米，她要费更大的劲才能把陷在泥里的棒子救出来。
看着她在泥泞中深一脚浅一脚的身影，我感叹说：“咱们这儿的农民也太辛苦了……”
她直起腰，擦了擦汗：“辛苦是辛苦，可这是咱的根。秆子黑了，可棒子还在头上挂着呢。就像人遭了难，可日子总得过下去。”
她的背影在黑褐色的玉米秆中起伏，那些垂着头的玉米仿佛在向她致意。在这片受灾的土地上，农民和庄稼一样，都在用自己方式对抗着无常的天时。
一袋玉米渐渐满了，她挪动着小心地往地头堆放，每一步都在泥里留下深深的脚印。
夕阳西下，她看着那堆远不如往年金灿灿的玉米，轻声说：“今年是不如往年，可总比没有强。地不会亏待勤快人，明年再好好种就是了。”
这就是我的父老乡亲——他们接受减产的现实，却不放弃每一颗到手的粮食；他们为损失心痛，却依然相信土地和明天。那些在黑秆中垂头的玉米，和在地里弯腰的农人，共同诠释着什么是“绝境中的坚持”，什么是“在减产的年景里，依然颗粒归仓”的尊严。
