郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参加馨主题写作第八期寒冷。

－01－

天阴沉沉，像被谁罩了块儿破抹布，一点儿节日喜庆的样子也没有。几缕流窜的风，摇着树梢哗啦啦地响。密林深处，偶尔传出几声鸦鸣。叫声凄凉，让人愈发生出一些悲伤。

凤英独自一人是在八月十五这天的晌午来老坟地的。此时，村里人坐在自家家门外忙着杀鸡宰鱼，中心大道上洒满孩子银铃般的笑声。要不是老曹在那边等着吃饭，她觉得一个人的节日实在没啥可忙活的。再说了，她一直笃定地认为，儿子竺新一定会来接她进城跟他们团圆。

每年八月十五这天，村里人仪式感爆棚，无论多忙都要抽出时间忙活过节。外人不知，这天还是土里埋着那人的生日。或许是冥冥之中神差鬼使，当年老曹出事儿时，恰逢八月十五。这个世界就是这样奇妙到令人出乎意料。或许上天早已将一个人的生老病死安排好了吧！自打老曹撇下他们母子被一辆拉煤的货车带走后，睡不着时凤英总在想。都说儿的生日娘的苦难日，老曹是不是让他娘给叫走了？毕竟，当年他娘也是因为生老曹才难产死的。凤英每天除了胡思乱想，就是琢磨她与老曹前辈子遭遇的那些事。

指缝太宽时光太瘦，秋来暑往又一年。又是该祭拜的日子了，儿子小两口儿没那个心，这事儿自然落在凤英身上。她花掉一个多小时弄了五碗碟菜，又给老曹带了一壶好酒，捎上筷子酒盅，骑上车朝坟地走去。

老曹的坟场，距离凤英家的一块儿机动地并不远，站在自家的田就能看到里面高低不一的土包。那些罗布一圈儿粗细不均的树木，像一个个恪守本职的卫兵，不分昼夜不分时节为一群不能动的人保驾护航。严冬一过，每每来田里除草施肥，凤英都会去坟场走一圈儿，看看老曹坟头的野草是否长高了长密实了？相比于那些经年累月没人搭理的坟茔，老曹属于幸福的了。不仅坟头没有长出齐人高的蒿草，就连那些勾勾刺刺的野草也极少。她来时会带一两样水果，偶尔有酒。夫妻一场，男人在时对她不薄，如今人去了，她能做的是多来这儿陪他说说话，八月十五这一天，给多烧点纸钱，再捎点儿好吃好喝的，尽量让他在那边过得滋润一些。

每年的这天，凤英做得极其用心。她总会一大早就起，扒拉几口昨天剩的就忙活着给老曹“做饭”。估摸着时间，又跑去铺子买了一只当下最热卖的果木烤鸡，还去了张屠户那里弄了半张酱猪脸，其他三个碗碟都是经她的手在油锅里煎炸而成。上面再洒点绿色小菜，碗碟瞬间有了生机。一个人不出活儿，弄完这些已接近十一点。一路上，因担心酒菜洒了车骑得很慢，终于在中午十一点半时，将它们平安无恙送到老曹面前。

“他爹啊！又到了中秋你的生日了，你敞开肚皮吃吧，这些东西很新鲜有些是我亲手做的，你尝尝。来，我给你斟满酒杯。”她开了盖子把酒杯斟满手指一抬，酒水缓缓洒在坟前。约莫大半个小时待他吃饱喝足，她才爬起身绕着坟地转了一圈儿，将那些围着土包爬行拉拉秧的根须给扯落一旁。长在坟头上各类的草，她最讨厌拉拉秧了。一旦雨水充足种子发了芽，就会把根扎得到处都是。她有时候很难理解，为什么地球上会有这种草呢！为什么人不像草一样，生命力也这般顽强。真要那样，老曹就不会走。想想，一点小病小灾就能要了人的命，与这些植物相比，生命太过脆弱了。

“老头子，吃饱了你休息吧，我得走了。说不定这会儿，咱儿子已在家等我了。”凤英边说边将碗碟收进提篮。当她的脚蹬三轮刚靠近家门，一辆银白色的小汽车便擦着她的左侧身体，慢慢停在了老林头儿的三间土屋外。

一个帅气的年轻小伙儿先下了车，而后是一个粉雕玉琢的小娃和一位披着波浪卷的时髦女子。

“奶奶，我们回来了！”小娃撒开脚丫在前面跑，后面年轻的夫妇拎着大兜小包扬着笑脸跟在后面。凤英的三轮车扎在自家门前的草垛上走不动了，眼睛盯紧着几人不放。

“老林真有福啊！”她站在那里念叨着。

－02－

从回家开始，凤英就一直坐在大门外等那辆黑色的别克车进村。此时，油光锃亮的水泥路上，各色的车像抹了油飞转驶过。西屋老刘家大小子和二小子的轿车，也一前一后拐进胡同。不多久，两个大男人的声音就在院子响起。原来是为了争夺老父母去谁家过节而吵吵。不过声音很快熄了火，原来他们已商定好了，两口子哪都不去，由儿子们陪着一起在老屋过节。

一想到那温馨的场景就眼馋得不得了。那些笑声就像从水底里爬出来很快浸湿了她的眼窝。老刘头儿不愧是老教师，教出的孩子就是不一样啊！看看自己的现状，她突地不想往下想了。

当绛紫色的光，将西山涂抹成一幅幅红色的标语，一轮落日也像只硕大的鸭蛋黄，慢慢沉下半个身子，以往热闹的村庄一下子空了，那条经年累月泛光的水泥路，再也不见人影走动，就连几条流浪狗也不知追着哪家的香气去了。凤英盼望的那辆纯黑色的车子，始终未在村子露面。

鼻翼里闻着各个方向飘来炒菜的香气，凤英叹息一声。这种香气，再熟悉不过了。平时农家的日子吃喝简单能省即省，街道上的香气极少，只有节假日，那些平时不舍得吃的好东西才舍得往外掏，几乎家家户户都是如此。用他们的话说，大人孩子辛苦了一年，过节就要整俩好菜硬菜。平时养在笼子的鸡，抓出来杀了能炖一铁锅，一家人可以敞开了肚皮来吃。

竺新念高中时老曹还在。那时过中秋节或者财神节 ，她也会霸道地做主，跑去杀鸡宰鱼做一桌子奢侈的好菜。那时候日子虽然辛苦，但一家子心贴心却是满足快乐的。记忆最深的是每年的七月七牛郎织女这天，她都会亲手用铁锅烙上几个面饽花，虽然里面糖少鸡蛋时有时无，但老曹和孩子却吃得满嘴生香。吃完后，孩子还摸着小嘴儿问她，妈妈，什么时候再过七月七呀！每当那时，她都会大笑一通，幸福地摸着娃的脑袋，心里发誓要把这苦日子可了劲儿地往好里过。要过得红红火火让旁人艳羡。遗憾的是，等村里人日子好过了，老曹却没了。再以后儿子结婚也有了自己的小家进了城，她和他的心也贴不到一起了。

凤英从回忆中清醒过来时，太阳已经完全坠入山林，就连那些橘红色的光，也飞散得无影无踪。落黑的天幕上，星子已露出了俏脸，像晶亮透明的宝石。她慌张着起身，试了两次才迈开腿往家走。

跟着人家窗户里影影绰绰的光摸到家门儿，门一开屋子安静极了，从坟地带回来的碗碗碟碟还躺在灶台上。这哪是节日的家啊！她突然有些害怕这样的安静了。

出了房门，站在院子里她掏出手机拨通儿子的电话。她不死心地想问一问，莫不是儿子的车坏在了道上，或者是突发了什么事儿？她不敢再往下想，只等着那头儿赶紧接电话。

“妈，咋了？家里没出啥事吧！”

果真是那小子。听着声音，压在她心里的石头被掀翻在地。

“竺新啊！妈就是想问问怎这时间了还没到家？”

“嗷，我忘了对你说了，今天我们不回去了。正在孩子姥爷家过节呢！”儿子轻描淡写地说，仿佛今天不是他们一家人该团聚的日子，又仿佛在说着一个无关紧要的话题。

她的心咯噔由高处坠落，任由电话里一阵吵吵声蹦进耳朵。

“竺新，墨迹啥呢！今天什么日子还接电话。赶紧的，爸妈已为咱们斟满酒杯就等你了！”那头，清晰地传来儿媳娜娜的责备声。紧接着是一波儿热闹地叫喊。那声音欢快清脆，就像来村子汇演时大喇叭里发出的。凤英心里百味陈杂，至于那头儿什么时候挂了电话浑然不知。她的脑子里一直有个执念存在，今天是中秋，是一家人应该凑在一块儿吃团圆饭的日子。

－03－

房间里没有开灯，似纱如水的月光穿过窗户的隔断爬进屋子，照的房间亮堂堂的，也照在那堆碗碟上。

隔壁老林家，不时有歌声翻越两家不足两米的墙进了院子，似乎是向她炫耀一家人热闹的晚宴，又像是为这个家的冷清注入活力。因为忙活着烹炒煎炸后去给老曹送饭，凤英中午只喝了一碗水。晚上，尽管她肚子空落落地响，却吊不起胃口。她本想着就这样直接躺在床上睡去，可天地要拜，月饼美酒佳肴也要祭拜月亮。这是老曹家代代相传的规矩，已形成习惯不能丢了礼节。

凤英拖着身子起身，翻出大伯哥家二小子送来的月饼，拆了包装捏出两个装盘，去外面的葡萄架上摸了一串葡萄，把给老曹上坟用的那只烧鸡也装进盘子。将它们端到院子中央摆好，双膝跪地手掌合拢，虔诚地朝着正南磕了仨响头，嘴里依旧念叨着老一套：祈求上天保佑家人和和美美平平安安。等忙完这些人坐回床上，眼窝已有泪珠儿坠落下来。

她还是想不通，儿子怎会狠心地将她一个人扔在家里。

“难道我是多余的？我养儿到底图的啥？老曹啊！如果当初你把我一起带走该多好！你在那边有我陪着，我在家也不会寂寞。”夜里，凤英辗转难眠，一直到星子坠落才昏昏睡去。

今年节气晚，中秋过后七八天时间，凤英家东坡的那三亩玉米皮才完全黄了。村里人照旧和往年一样使出十二分力气应对秋收。有劳力的人家，拉的拉拖的拖没白没黑的干，都想趁着天好赶紧把棒子收回来。尽管凤英家的田相比邻居家的少很多，即便是凌晨五点下田，一直到傍晚七点回家，也只能掰半亩地的玉米。因为没有农用车，由坡里往回走时，她只能用三轮车一趟一趟将棒子拉回家。

“凤英又下地啊！不能这样干呀，你一个人的力量太有限了，得打电话让小新回来帮一把。要不，地腾不出来，这麦种啥时候能落地？”凤英刚把一三轮车的棒子运至自家门外，老林就从自家屋里闪了出来。

“他林叔，孩子工作特殊假不好请。家里也就三亩玉米，哎！还是不打了！”

老林背着手望了她几眼，叹着气走了。看着他离去的背影，凤英感觉像个被捅破的气球，身上积攒的力气正一点一点散尽。她木木地望向街口，那辆纯黑色别克车的影子似乎在她眼前一晃而过。等她抻着脖儿四处找寻，却怎么也寻不到。

花费了一番力气，她终于将多数玉米运回了家，剩下少数还有刨秸秆了。村里刨玉米秆子的活儿，通常都有男人来干。男人力气大手掌宽，能稳稳地抓紧刨竿儿。但凤英家没有男人帮忙只能自己来干。刨秸秆是力气活，需要一鼓作气更需要手里劲儿头足。凤英能把玉米掰下弄回家，在刨秸秆上却明显输于他人。只刨了一上午，手掌就磨出几个油光锃亮的水泡，一碰热水火辣辣地疼。

晚上，她一边用热毛巾敷手一边关注着天气预报 。周围邻居的玉米秆子几乎都已倒地，只需晒个一两天，就可以捆扎好从地里运出。腾出的空地，马上就能施肥下种了。

有时候，凤英觉得这老天爷也难做。她的地还没腾出当然不希望下雨，而腾地的农户则眼巴巴地盼着雨快点下。一旦麦种下了田，今年的农活儿也算是结束了。这也代表着，庄户人一年的苦日子终于熬出头了。

儿子竺新这段日子依旧没来电话。她撑不住的时候倒是拨过去一个，但响了好久没人接。或者那小子是真忙。断了念想，她一心一意与那块玉米田耗上了。天气预报说两日后有大雨，凤英在心里计划，几天前刨倒的秆子已晾制九成干，再有一条趟子就全部刨完了。上午露气重秆子受潮利于捆绑，下午刨掉剩余的更利于晒制。前面的捆好了后面的也晒干了，这样的安排实在是太完美了。

如果老曹在，这些都无须她来计划。老曹身子浑实力气足，他在时地里的活儿几乎不用凤英动手。那时，周围的妇女都羡慕凤英有人疼活儿也不沾手，现在再看，凤英吃的苦干的活比她们哪个都多。老话常说：前世享的福，后世都要还回来。想想发生在自个儿身上的事儿，她在心里感叹这话真是不假。

这天早上，凤英拎着两个馒头一壶水下了地。她花了一上午时间，将两趟子干玉米秸秆捆好拖至地头儿。吃了晌饭养足力气，就对剩余站立的两排发起攻击。谁料，说好明天才来的雨突然提前来了。头顶的黑云飘来不到一个时辰，还未完全将天遮掩，狂风就甩着膀子，摇着土路两旁的树木唰唰响，就像跳广场舞的女人们，伴着音乐闷骚地扭动着腰肢。功夫不大，风就卷着雨点从高空吧嗒嗒地往下掉。她头顶的遮阳帽被风卷跑了，雨水顺着发髻很快遍及全身。周围干活儿的人，呼啦跑没了影儿，那些站在地里的玉米秸秆，风一来拦腰折断。像正在冲锋陷阵的战士，突然中了枪子儿猝然倒地。

－04－

头顶的天，像被谁装进了黑布袋忽地暗了下来。目光所及之处，除了摇曳的风就是密如牛毛的雨。雨被风吹歪了身子，斜斜地栽倒在人的身上。凤英抹了把脸上的雨水看着远处，眸子里满是哀伤。尽头这活儿是没法干了。

三轮车里，早已被塞了满满一车斗玉米棒子。雨灌入后，顺着车斗的边角稀稀拉拉地往外流。远处，忽地有雷鸣声砸来，像是哪个捣蛋鬼在头顶扔了一个炸裂的爆竹，吓得凤英冷不丁打了个冷战。这辈子她天不怕地不怕，就怕下雨打雷。也不知是小时候留下的后遗症？还是生来就怕这玩意儿？

她用力地拽着车把向前，却发现大半个车轮已陷入烂泥里。尽管她拼着力气往前推 ，可脚底就像踩着棉花团儿完全用不上力气。

她哭哭啼啼地像个孩子站在风雨里。头顶的炸雷似乎更欢了，每响一次她的身体就跟着颤一次。她木木地站在雨里，看着身后一片狼藉的玉米田心里一片凄凉。要不是这场雨打乱了计划，说不定现在她已经把地腾出来了。

“下这么大的雨站在这里发什么呆？还不骑上车子往家走？”一个男人的声音突然从背后窜出来。凤英惊恐地抬眼一望，竟然是后屋的有福。

有福大哥……看到来人她委屈地哭出声来。

被唤作有福的男人，披了一件黑色雨衣，半截裤腿露在外面已被雨水泡透。脚上的绿胶鞋也糊了一层湿泥巴。

“车子陷进去了？我在后面推，你扶好车把！”有福看了几眼车子，迅速作出决定。在他的助力下，凤英终于将三轮车的车轱辘从烂泥中拔了出来。

路上，一个人影也看不到。只有哗啦哗啦的雨水裹挟着泥浆四处飞溅。开了大门，将车推进过道，进屋换下湿衣服，喝了三大碗热开水她才觉的身上好受一些。人散了架的躺在床上还未完全从疲惫中挣脱出来，有福那裹着一身泥水的高大身躯，就挤入了脑海。看着挂在铁丝上的那件还在滴水的黑雨衣，她的心竟荡起丝丝甜蜜。窗外，雨点由高处坠落砸在地上溅起一排排水雾，有福的身体还在眼前晃动。当到她费力地将有福的影子从脑海里赶走，空间里又窜出另一个人影。那不是有福早已死去的老婆爱玉吗？

－05－

爱玉是个肺痨鬼子，喉咙里一年到头像拖着一只破风箱。因为这病，她走不了远路更干不了太重的活儿。旁人走路只能听到鞋底的与路面的摩擦声，而爱玉每走一步，怀里像揣着一只青蛙叫唤，旁人也听了难受。因为下不了地，爱玉只能在家围着锅台转。庄稼进了门，她也会帮着翻翻晒晒，但这样的翻晒并不会持续太久，就连喘着气摸到门外的大青石上，或者依靠在井台那株老榆树坐下。村里婆姨都很羡慕爱玉不用干活。累成狗的时候，就噘嘴觍脸朝自家男人撒气。

“看吧看吧！就我这身板儿这模样，还不及一个痨病鬼子有福哩！饭还是有福下坡回家做给她吃。她这是几辈子修来的好福气吆！”女人阴阳怪气地喊，将自家男人数落得一毛不值。

累到身子仿佛不是自己的时，凤英也羡慕爱玉。下坡时，她每每经过有福家的门外，总会拿眼撇一下歪坐在榆树下的女人。有时，还能听到有福的声音从厨房里传出。

“今中午你想吃啥？面条就着韭菜鸡蛋卤子汤咋样？”

“行啊！”爱玉屁股不抬懒懒地回应。肥肥的身子还朝着老榆树的树干贴了贴。看到这些，凤英的心仿佛被蜜蜂蛰了极不舒服。虽然老曹也很疼她，重活儿也不舍的她干。但农忙时节，她照样得跟着男人下坡。老曹是个烈脾气，力气活还行，厨房里这类细腻的活却不会干。忙着外面，回到家她还得为一日三顿饭操心忙活，心里自然也有了些小脾气。

“哎！我还不如一个肺痨鬼日子过得舒坦。”那时，她摔盘儿砸碗总会这样想。就在这些女人艳羡女人时，爱玉却因为肺病发作撇下男人孩子走了。那个严冬的凌晨出奇的冷，冷得让凤英终生难忘。从此，村里再也没有谁去和一个短命鬼争风吃醋了。她还是没福，要不怎会年纪轻轻就走了。哼，她死了可我们还活着，多干点活又有啥？女人们气来得快走得也快。从此日子寡淡如水人人都为吃穿忙活，凤英再也没有记起有福的女人了。

凤英从回忆中兜转出来，眼前又跳出有福高大的身躯，还有那双关节粗劣有力的大手，她的心突然不淡定了。这样的男人没有女人在身边关心服侍着，简直是遭罪。

因为淋了雨，她脑袋发胀，喉咙也像裹着一团火。她迷迷瞪瞪睡去连晚饭也没吃，下半夜突地苏醒，觉得体内像隐藏着一只跳啸的兽。跳啊跳得她身体发热头上有津津的汗水冒出。

八月的天亮得早。她从昏睡中再次醒来时，太阳已经跃出了地平线，院子里早已鸡狗欢腾。她感觉身体越发绵软像被人抽了筋，连去床柜上取水的力气都没了。

昨晚睡得早街门没上锁。有福推开门进来时，被她的模样吓了一跳。

“凤英，你病了？”他看着她嘴结巴着，一双大手来回地对着搓。凤英躺在枕头上恹恹欲睡，迷糊中感觉有冰块子敷上额头，原来是一只宽厚粗粝带着凉气的手。

“你发烧了？”有福倏地弹回手，像被虫子咬了一口。他脸色铁青两手又对着搓。忽地，一双长腿跨出房门，风刮一样走远了。凤英躺在床上，泪水哗啦啦地打湿枕头。

－06－

竺新风尘仆仆地回到家时，妈妈卧在床上，听着窗外椰枣树被风撩的沙沙响。厨房的砂锅里，还咕噜咕噜炖着鸡汤。只要轻轻将门拨开一道缝儿，就会有一股浓郁的香气扑鼻而来。

问了母亲病情，他推开厨门头往里探了探又缩回来。再次来到凤英床前。

“妈，你生病怎不直接给我打电话，还劳烦有福叔通知。这些天，人家跟着没少忙活吧！”竺新看似在责怪母亲，话音却又带着几分拷问。

凤英没往深里想，随口即答，“可不是吗？多亏了你有福叔跑前跑后帮着找大夫，厨房的鸡也是人家帮着杀好炖上的。”

凤英说这些，无非是想要儿子记住人家的好。你不在，你的老娘是人家帮着照顾的，你可不能忘了。可儿子将这话听进耳眼儿却是另一番意思。

“你是有儿子媳妇的人，生病不找自己的家人却去劳烦一个外人，这让街坊邻居怎么看你儿子媳妇？”

“小新，你怎能这样说话？你们都不回又遇秋收，咱家那几亩地是不多，但也需要人干。你妈我六十多了，还像个壮劳力累死累活往家拿。如今我累病了，人家看不过帮着跑前跑后，你却在这儿说风凉话，我平时是怎么教育你的？我看呀，你就是娶了媳妇忘了娘。”凤英蹙眉噘嘴半边身子靠上床头，积攒已久的火气噌地往外冒。她嗓音抬高两倍，再也不是那个声音低柔的女人。她把平日不敢说的话说了，平时不能说的话也倒豆子似的全倒了出来。

“地是你坚持要种的，我和娟娟早就劝你将它们送人，是你非要揪着不放。没有那几亩田，还会饿着你不成？如今你自己忙不了就累趴下了，你想过外人怎么想我吗？只当我们当子女的不孝顺！我看您不仅是有福不享找罪受，还往你儿子脸上抹黑！”竺新扒着床沿扬着脑壳，一张脸阴成锅底。儿子的一番话让凤英心凉半截。这还是我那个从小疼着爱着的孩子吗？这是一个小辈该说的话吗？

“竺新啊！你说你妈是农民不种地在家干吗？是谁叫嚷着让我以后不要再进你们的门？你那个媳妇，是个能伺候妈终老的人吗？”

“妈，那事儿也不能怪娟娟。人家是家里的独生女，从小被家人宠着惯着，话说得难免有些难听……”

“行了，你也甭说了。你如果是回家看我就把嘴闭严了，要不还是早点回城 吧！”凤英不想再迁就儿子。他已经将近四十不是小孩子了，应该有自己的主见能分清是非。

“看吧，我一说您就这副模样。我和娟娟哪有说过不养您，您老是在这上面较真儿有意思吗？”竺新蹙着眉，脸色越发铁青，仿佛压在肚里的火随时就能爆发。

“妈，您这样闹，不会还有另一种想法吧！”竺新盯着凤英的眼睛突然发问。

“有啥想法……？”

“有啥想法您心里明白。”他迅速从床沿上滑下，挑帘出了房间，只留下凤英一人杵在那里。

同村五百米远的有福家里，来了位不速之客。客人穿着得体脚下蹬着锃亮的黑头皮鞋，一身休闲夹克剃着寸头很是耐看。

“竺新回来了？赶紧进屋坐！”有福扔下木掀笑着迎接眼前的小伙。

“福叔，我是来谢谢你对我妈的照顾。她生病幸亏有你帮着忙里忙外。”

“呵呵，都是街坊邻居，这点小忙能有啥……”有福摸着脑袋嘿嘿笑着。话还没说完，就被竺新打断了。

“叔，咱帮事儿归帮事儿，我会记着您的恩情，如果您还有其他想法，我劝您还是免了吧！我妈不合适。”

“你个兔崽子。我帮你妈就是有想法？亏你能想地出来。还是大学生呢书都念到狗肚子里去了！再说了，即便我真有想法，那也是我跟你妈之间的事，你这当儿子的也没权管！”别看有福平时对谁都笑嘻嘻的，还是被妇女们公认的没脾气。谁料今天像吃了枪药，竟然跟小辈干上了。

“您都这般岁数了，还是要点脸吧！您学过为老不尊这个词吗？”竺新更不是善茬儿，直接跟有福撕破了脸。话自然也说得难听。

有福跟竺新因为凤英翻了脸，很快在村里传开了。一时间村里人议论纷纷说啥的都有。

“感情有福是瞧上凤英了？我说呢！一天到晚老往人家里跑，果真是寡妇门前是非多。”

“有福的婆姨也走了好几年了吧！算一算他和凤英的岁数相当呢！啧啧，就是人家儿子不愿意，可惜了这对鸳鸯！”

“就是就是，我很早就发现有福看凤英时眼神发直，俩人还去小树林偷偷约会呢！”各种流言蜚语不请自来，在曹家庄的这块儿并不肥美的土地上生根长芽 。

－07－

竺新回城没几天，凤英的身体就恢复了。当她得知乡邻们茶余饭后谈论的是她和有福的事。心里十分难过 。

“这不是造谣生事，拿屎盆子往人家有福身上扣吗？”当她气得老脸煞白，感觉一股浊气顶上胸口。而村那头儿的有福，日子更不好过。他的儿媳妇还有女儿，兴师问罪般地找上了家门。

“爸，您经常跟我们说你跟我妈是上辈子修来的好姻缘。我妈走了，你就那么心急找老伴儿？您知道再婚会要面临什么问题吗？且不说两家子女的关系能不能搞到一块儿，单是您或者她百年之后的财产分割就不好处理。您去问问三屯五里那些再婚的有几家日子太平？东村那户，两家因为老人死后的下葬还有房子问题，都拼起了镢头。爸，您不希望您儿子与另一方的孩子动刀动枪吧！再说了，您不为我们兄妹考虑，您也该为您的孙子外甥着想吧！你让他们以后怎么见人？”两人动之以情晓之以理，坐在有福家的土炕上你一言我一语，唾沫星子溅了有福一脸。再看男人灰头土脸，垂着头坐在炕下的凳子上一声不吭，一个劲地吧嗒着烟卷。

“娃啊！你们说完了换我来说了。我和你凤英婶子且不说没有什么，就是有什么你们怎有权利管我们。你们的话我句句都听进去了，你们口口声声对我好，我也是听得真真的。你们不是为我着想，你们想的是自己的脸面。”

有福熄了烟有些痛心。他实在想不明白，竺新这样说，他的儿女也是这样想，难道人老了就没有追求幸福的权利？是谁规定另一半去了，这辈子就要守着坟头、守着青灯空房过一辈子？

儿媳和女儿是苦大仇深觍着脸走的，留下他一人坐在青石板上眺望着群山发呆。他对以后的日子突然感到空前的绝望。自从爱玉走了，他很少生过再找一个的念头。但随着年纪增长，他越发觉得日子索然无味。一个人吃一个人喝，虽然儿女也时常来看他，家里也曾热闹得像西北角晨练的小广场。但当他们吃了饭撂下碗筷匆匆离去，寡淡的日子卷土而来。空虚、寂寞也会乘虚而入。有福目光迷离，耳旁又浮现出女儿的那张尖嘴獠牙的面孔。她平时不这样的呀！那么温柔美丽的一个女孩儿，什么时候变得得理不饶人了？暮霭沉沉，西山的晚霞卷起帷幕逃之夭夭。青石板上的影子，正被黑幕一点点吞没。

一个冷空气入侵的清晨。西北风吹光了枝梢最后的几片黄叶。他们形影相吊地打着滚儿，随着尖刀一样锐利的北风坠入阴沟、隐入草层。凤英端着两张油酥饼刚走到一户门外，就见有福穿着单衣，一手拎着捆扎结实的铺盖卷儿，一手提着一个褪了色的黑提包走出来。

“他叔，你这是……”一股酥油饼的袅袅香气顺着袋口溜出，追着风跑了。

“妹子，你以后……不要来了，免得遭人谝传。”有福一改往日的热情，老脸上落着一层青霜。他垂着头拎着包带起一阵子凉风从凤英身边跨过，拐了个弯儿很快就没入茫茫雾霭。凤英木偶似的看着两扇紧闭的铁门发呆。它们像一座冰山，将她与有福一家多年的情意生生隔断了。起风了，冷风吹着号子从领口钻入，将她体内的热气一点点赶走，留下一股子冰凉由脚底贯穿全身。

几块油酥饼毫无体面地被丢弃街口，很快被一群流浪狗瓜分了。凤英沿着有福走的那条路麻木向前，再往前。也不知走了多久，也不知她要去何方。她的心中一直有个声音叫嚣：向前走呀凤英，别停下一直往前走！那声音像被一根绳子牵着，穿过弯曲的巷子、越过坑洼的小路、漫过翠绿的河堤，径直来到了小河口。

经过一个夏季的雨水冲刷，河水一改往日的饱满热情清澈潋滟，像个高冷暴戾神情冷漠的汉子。风卷着波涛一下接一下拍打着岸堤，沉闷的声音像钟摆来回地敲击。她站在堤口，凝望着薄霭笼罩的河面，身体如风卷起的羽毛轻飘飘地往天上飞。她惊慌着撑开双臂，肩膀如同吊着两只水桶忽高忽低打着摆。她的手惊慌着在空中抓腾，心却早已冲出束阁悬至高空。感受着泪水紧贴着脸颊的温度，全身却被一股子冰凉包裹。慌乱中，一个熟悉的影子在她眼前晃。竺新，她喊。可竺新朝她扮了个鬼脸，扭过身，不见了。

“凤英，到这里来，把手伸过来抓紧了……就在绝望的时候，老曹的声音从水底忽地冒出来。”

“老曹，等我……”凤英挥舞着双臂，双腿不停地往前追进，再追进，那些隐藏于眉眼里的笑，像被阳光驱赶的雾气。当年甩着一条麻花辫，和老曹如胶似漆的那个快乐无忧的女孩儿，仿佛又回来了。

“咯咯咯！老曹，等我……”一声声甘甜清脆的笑声，仿似大青山绵亘蜿蜒的回音，在河面上打了几个漂亮的回旋儿，然后噗嗤一声扎进河底，不见了。

几只受了惊吓的水鸟，嘎嘎地拍打着翅膀飞走了。呜咽的北风卷着雪粒子晃动着秃光的枝干，哀衰枯黄的大地像老妪的发丝，顷刻间白茫茫一片。西北乡最严寒的冬天像一头猛兽，呼啸着，狂奔而来。