老妈早在一个月前，每次就在电话里询问我春节什么时候回家，面对当前新冠疫情形势，回家乡过年虽心向往之，然政府倡议务工人员非必要就地过春节，我的态度是静观其变，能回则回。所以我只能含糊其辞地回应老妈，未有明朗的答复。近几天来，全国各地抗疫防疫的情势越来越严厉。这不，老妈来电话了，说家里防疫政策很紧，外地打工回来的人都要隔离，你们就今年不要回家了吧！老妈虽然说得平静，但我能听出老妈有无限的失望和落寞。自认为能言善辩的我，此刻也不知道如何去安慰她。
上班途中，忽接快递哥电话，说有两大箱东西，可能是你老家寄来的，让我来签收。我顿时心里一愣，立马明白一定是老妈寄来的年货，便回快递哥，请他将包裹放小区门卫室，我晚上来取。傍晚回家，我和老婆从门卫室一人扛一袋沉甸甸的包裹，包裹本身就很重，加上父母双亲沉甸甸的爱，就感觉有重于泰山，压得我们喘不过气来。包裹同时也很轻，因为里面尽是些儿时最美好的味蕾记忆，以及一些与父母亲相关联的生动故事。

1、红薯粉与红薯干

盛世繁华，市面上各类食品丰富得有些泛滥，红薯粉与红薯干也许太不起眼了，但老妈寄来的红薯粉与红薯干来之不易。父母都是和中华人民共和国同龄的人，从地窖里取薯种，到整地育红薯苗，插薯、锄薯、翻红薯藤、割薯藤，挖红薯，再从地里把红薯运回家，其间七八套工序，每道工序对于一个年届古稀之人来说都很吃力。要将红薯变身为红薯粉和红薯干又要经过数道工序。红薯清洗干净后，请专业的磨薯的师傅将红薯磨成粉沫，然后，两位老人便在水井傍架起一个过滤架子，架子是用竹扁做成十字架形，将一块大纱布的四角系在竹扁顶头上，纱布落下形成一个半球形的袋子，袋子下面接一只大木桶。老妈负责将红薯粉沫装进纱布袋子后，双手握着竹柄时而顺时针旋转，时而逆时针旋转，老爸负责从井里打水，不停地缓缓往纱布袋子里冲水，将所有的红薯粉沫过滤完成后，再让过滤水在大木桶里沉淀一个晚上，第二天早上倒掉木桶里的水，木桶底下便是一层厚厚的白色红薯淀粉，又往木桶里加水，用铲子在木桶里搅拌，让红薯淀粉完全溶解在水里，然后再过滤一次，如此反复三次过滤沉淀后，才将红薯淀粉从木桶里铲出来晒干成为红薯粉。老妈的红薯粉雪白透亮，绿色干净，地道纯正。红薯成粉要耗费父母很多精力和时间，洗红薯的时节刚好已进入冬季，室外寒风凛冽，井水冰冷刺骨，两位老人的十指常常冻成了大红萝卜。
做红薯干也不是一件易事，要将红薯蒸煮、捣碎、成型、剪辑、晾晒等数道工序，也是个细微处见功夫的活儿，在此不一一赘述。红薯干是我们那个年代孩童的奢侈而又高级美味零食，看同伴吃红薯干时总是垂涎欲滴，如果同伴能慷慨撕下一小片给自己，唅在嘴里足足可以享受大半天。我现在对那玩意儿不太感兴趣了，可我儿子也许遗传我那基因的缘故吧，对红薯干情有独钟，上网聊天时嘴里总爱叨块红薯干，嚼得垂涎欲滴。儿子是个吃货，号称网上所有售卖的食品都试过味道，都不过尔尔，唯独奶奶的红薯干特别难舍难忘。

2、腊肉腊鱼

老妈每年都要养一头猪的，她说小门小户的农家过年不宰猪，就没有过年的味道。老妈是养猪的好手，可今年养猪有些波折，开春后小猪崽很贵，贩猪崽的贩子论个不论斤，小猪崽大多都在20斤上下，不论多重，2000元一个。老妈几番犹豫最终选中了一头小猪崽，抱回家里欢喜地饲养开来，养到端午时候，因村子里非洲猪瘟流行，养到快百来斤的猪也未能幸免，死了。老妈好心痛，每次来电话都要叨唠这事，说光本钱就花了2000元，养了这么久，都一百多斤了，损失好几千啊，想起来晚上就睡不着。我安慰老妈说，不就死了一头猪吗？咱们不养了，让你老轻松一下不是更好吗？买肉过年都一样。我的话没有说到老妈的心坎上去，她说我不懂她。中秋节时，老妈让老爸去临近的湖南临湘县猪仔交易市场，花3000元买了一头约60斤左右的猪仔，二老高度重视家庭养猪事业，将猪圈用火焚烧一遍，又用石灰撒播，然后再喷洒消毒药水，最后才让小猪崽入驻。老妈小心翼翼如履薄冰伺候着猪仔，给猪猪吃的是青菜、南瓜、红薯和谷粉，时不时在猪圈周围焚烧艾草，以抗猪瘟。我家的猪在老妈的精心呵护下终于长大成猪了，于冬至日完成使命。
老妈腌制腊肉腊鱼有她的一套严格的程序，首先将肉切成二寸见宽的块条，再将肉均匀地抹上盐，放进盆里腌上一个礼拜左右，选在晴好的日子里，将腌好的肉穿在竹竿上晾晒，腌肉不能晒太干，也不能太湿，怎样的程度只有老妈自己拿捏得准。迎着阳光，老妈手搭凉棚，在一排排腌肉间扫视，也像是在向每挂腌肉行礼问好。待到时辰已到，老妈便将腌肉移至火坑上，因形就势错落有致安顿下来。接下来，用早已预备好的谷壳、茶子壳、松枝、油茶树枝燃烧熏烤，腊肉经过大半个月的烟熏火燎，颜色变得黝黑而金黄，散发出阵阵诱人的芳香。熏烤腊肉不易，每天腊肉早上挂上炕，晚上又要取下放进储藏间里，以防梁上君子的侵扰。

3、炕豆腐、干豆渣片还有霉豆腐

老妈是打豆腐的老师傅，村子里的人每逢打豆腐都要请我老妈去指点江山。老妈打豆腐无数，从无一次失手。打豆腐的核心技术在于点卤，点卤就是用石膏粉掺浆，有化腐朽为神奇之效，让豆浆片刻间变身为豆腐。这里面的石膏粉的用量多寡，点卤的时机把握非常重要，能审时度势掌握其中奥妙，就能称得上打豆腐师傅。打豆腐看似寻常活，弄不好就会打坏豆腐，豆腐嫩了，一锅白糖水，老了便是一锅棉花糖。乡村有俗语：没本事就别打坏人家的豆腐。就是源于此处。
其实，打豆腐除点卤重要之外，其他环节也很不可小觑。选豆、浸豆、磨豆、过滤、水质、火候等环节都要极尽完美，综合起来才出好豆腐。村里人说我老妈打的事豆腐像一堵城墙，软硬适中，味道柔绵圆润，毫无豆子酸涩之气。特别是老妈的坑豆腐，外表焦黄，里面雪白如玉，以小葱干辣椒佐之，其味胜却人间无数美味！
干豆渣片是打豆腐时，过滤后的豆渣制作而成的，豆渣原本生涩无味，但经过老妈巧妙的转化之后，成了餐桌上的一道美味佳肴。先将豆渣炒大半干，然后捏成圆球状，放入稻草筐里，上盖棉布，放置温暖密闭处，过三周，让其自然发酵，待豆渣球长满白毛，取出切成薄片，晒干即可食用。乡人主要拿豆渣来做汤，一锅汤放入八九上十片即可，无须佐料，汤色金黄透亮，醇香甘美，其味胜过母鸡靓汤。
霉豆腐就是我们通常说的腐乳，我们乡下称作霉豆腐。老妈制作的霉豆腐是我老婆的最爱，老婆说老妈的霉豆腐不咸不淡、辣味适中、霉烂适度、醇厚芳香、回味绵长。食之让人欲罢不能，越吃越好吃，几近上瘾。

4、腊鸡与干萝卜丝

我家坐落于U字形山坡脚下，前面一条幽径通往乡村公路，三面有茂林修竹环绕。是一个闹中取静的独立处所。老妈喜欢养鸡，此处也特别适合养鸡，芦花鸡、乌鸡、白鸡、黑鸡养了一大群，早晚喂一遍食后，就将鸡赶到山上去寻虫觅草去了，几近乎野外散放养鸡了，鸡们野散惯了，干脆将蛋也下到了山上草丛里，老妈见蛋数日减，便到山中寻觅，常常在草丛可寻见一堆鸡蛋，少则十多个，多则三四十个。更有甚者，有的母鸡居然就在山上草丛里抱窝孵小鸡，今年春上，一只失踪一个多月母鸡带一群小鸡崽下山回家了，让我那老妈惊喜不已。
老爸一直身体很好，健壮如牛，但近几年来患上心脏衰弱的病，做不了重活，便没有种稻子了，但人干农活惯了，闲不下来，又改种菜了，各样时令菜鲜抪得郁郁葱葱，豆角辣椒、茄子刀豆、小葱大蒜、生姜紫苏，一茬又一茬，吃不了便送人，实在没销路了，便晒成菜干。干辣椒、干豆角、干萝卜丝、干茄子、干霍香叶时不时的打包寄给他的儿女们。
老妈的腊鸡，我仍然能吃出如初的鲜美。我也吃过大小的酒店饭庄，标榜是走地鸡的鸡肉根本无法与老妈的腊鸡相媲美。我对老妈的腊鸡如视珍宝，遇见开心事时，切取一小块，剁成半寸见方的小段，葱姜蒜在油锅里爆香后，下锅先爆炒几下，然后加上一把浸透开的萝卜丝，加上一瓣水，盖上锅盖焖上二十来分钟，待鸡肉和萝卜丝完全煮开融合，加入点老抽、黄酒和香油，翻炒后用淀粉勾芡收汁起锅。品尝这道腊鸡焖萝卜丝菜，萝卜丝唤醒了鸡肉的鲜嫩，鸡肉也成全了萝卜的醇厚甘甜。如果再配上一杯米酒，人很快就要飘飘欲仙如醉如痴了。

5、茶叶与花椒

我的家乡地处湘鄂赣三省交界处，因受三地不同民俗民风的影响，此处兼容并蓄形成了自己独特的生活风尚。比喻拿饮茶来说，我们爱往茶叶里加上几粒花椒，泡茶不放花椒，喝起来就觉得没味，我们那里人几乎到了饮茶必放花椒的地步。此种生活习惯，我查遍了中外史料，从未发现有其他地方有此癖好。花椒本是川菜体系中的佐料，而我们在炒菜时根本没人放此佐料，只是在饮茶中放入，一杯茶里放入几粒花椒，起到了画龙点睛之用，茶叶清香立马被激活，喷发出茶叶本身浓烈的茶园清芬。《本草纲目》说花椒提神益气，利尿生津，可用温水服之。从这个角度来讲，我地饮茶放花椒习俗比川菜用作炒菜佐料更科学更实用更合理。
老妈是个茶叶花椒爱好者，两样东西是终年必备之物，长期的熏淘以致我兄弟几个皆有此癖，都到了无椒不喝茶的地步。老妈培养了我们这等嗜好，自然少不了时不时要为我们寄茶叶花椒。老妈每到清明谷雨时，背上竹篓，出门采茶忙了，什么事都赶不上采茶的重要。老妈采来的茶叶先用开水浸泡，再用井水清洗好几遍，然后晾晒干。我家屋后种了三棵花椒树，采摘花椒是件很辛苦的活儿，花椒成熟期正当夏季，早上花椒上沾了露水，不宜采摘，不然采摘下来的花椒容易变成黑色，影响花椒的色香味，只有在上午九、十点钟最合适，那时的花椒表面的露水已晒干，花椒体内的水分饱满。采摘下来的花椒晒干后表皮红润鲜艳，椒香扑鼻。然而，巳时的日头辰时的风，夏天九十点钟的太阳最恶毒，晒得人像针钻一样。老妈戴着草帽，一手提着竹篮子，一手拿着剪刀，在椒树间上蹿下跳地剪花椒，花椒树浑身长满了尖刺，弄不好便把人剌得鲜血直流。为什么花椒表皮红艳华丽？那是因为采摘的人们刺伤的鲜血滴在上面。

 老妈早早地将家乡的年味邮来，每一件年货都凝聚了爸妈的辛勤汗水，附着了许多鲜活动人的故事，同时也隐含了许许多多的叮嘱和祝福。两大箱装满家乡至味的年货，也装满了浓浓的爱，让我这个远离故乡漂泊在外的游子整个冬天倍感温暖。收到快递的第二天，老妈又来电话了，问寄件收到没有？说今年不能回家过年，你们过年时做老妈寄来的土菜吧，那都老爸老妈亲手置办的，都是挑的你们最爱吃的东西，吃着这些东西，就像和爸妈在一起过年一样。听着老妈的电话，心里最柔软的东西被触动，眼睛也潮湿起来，哽咽着说不出话来，强忍住自己说了平时从未说过的四个字：谢谢老妈！