凌晨六点二十，天还没亮，我催儿子起床。
他像只被掀了壳的小乌龟，四肢乱蹬，不情愿又无可奈何的穿上校服。
我替他拎书包，一上手，手腕“咔”一声——三十四斤二两，比公司女同事的哑铃还沉。
那一刻，我脑子里冒出一个不合时宜的疑问：
“这到底是上学学，还是在搬家？”从六楼走到一楼，我数了 142 级台阶，书包勒出的那道红印，像一条不肯褪色的分数线，烙在他十一岁的肩膀上。
我忽然想起自己小时候根本没有小升初这一说，更别提有这么多压弯腰的本子。。
如今，他的口袋装满了练习册、图册、课外书，一路沉默，像一台静音的小吸尘器，把童年的空气全吸走。
孩子上初中前，我看了各种教育专家和博主的信息，简直像一部部中式恐怖片：
我把焦虑熬成三碗浓汤：
短视频博主：
“小升初失败=中考分流=职校=人生报废。”
线下机构老师：
“您再犹豫，隔壁娃就把名额抢光了。”
家长群截图：
“××小学全班 47 人，46 个 PET 通过，唯一没过的那个，听说连跳绳都自卑。”
三碗汤灌下去，我连夜下单《名校分班考真题汇编》《五年高考三年模拟》。
付款那一刻，手指都在发抖，却以为自己是在“投资”。
第二天快递箱堆成小山，儿子拿美工刀划开，里面掉出来的不是知识，是一张巨大的捕兽网，网眼写着“不能输”。
晚上九点点，他写作业，我煮夜宵。
电饭锅“咔哒”跳闸，我回头，看见他拿着自动铅笔，笔尖悬在试卷上，像悬在悬崖的救援直升机，迟迟不敢降落。
那页数学压轴题，空白处被他画满了小圆圈，一个套一个，像一排排绝望的小井。
我喊他吃饭，他不动。
我提高音量，他还是不动。
我走过去，才发现他哭了——没有声音，泪珠滴在草稿纸上，把几何图形泡得皱巴巴，像被雨水打湿的地图。
那一刻，我意识到：
不是题太难，是他被“必须对”吓傻了。
先救自己，再救孩子——把家长群设成“免打扰”，把短视频博主拉黑，让恐吓的链条从你这环断裂。
把“掉队”翻译成“换队”——人生不是一条赛道，是一片森林，允许孩子绕远路看野花。
把“以后就好了”改成“今天必须笑”——童年不是彩排，它本身就是正式演出。
