在崇尚色彩与张扬的今天，“读书，从来就不是一件热闹的事”，赏画亦然。八大山人是我最欣赏的画家，不是因为他的画如今频频被卖出高价，也不是因为他晦涩的画风，恰恰是因为，他的简单与率性，桀骜却空灵。人海辽阔，世路多歧，是他教会我如何为了初心而追寻真正宁静而有尊严的生活。
八大山人俗名朱耷，是明末清初中国水墨写意派大师，以其独有的风骨畅行于世，他的画，鱼飞而鸟不飞，万物白眼向青天。他艺术中的孤寂、空灵、桀骜和怪诞，成为了自己的精神寄托和抗争形式。他不是哲学家、思想家，但作品中包含着关于艺术和人生深邃的思考，显现出独特的生命智慧。“艰难困苦，玉汝于成。”他的作品，终在历经劫难和世事风雨之后，终成万古流芳的稀世珍宝。
画中之味——无香
与其他画家作品中散发的盎然香气不同，八大山人，是执著描画香外之味的人。无香，不仅是他的画中之味，亦是他生命的独特气味，以他的《梅花图册》最为突出。
玄奘译《心经》时说：“是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法。”色即是空，空即是色。想来香只是其表，无香始是其本；香只是幻，无香方是真；香是有情世界，无香方是实相世界。香外之味，才是生命本真之味。清代何绍基曾评八大的画“愈简愈远，愈淡愈真，天空壑古，雪个精神。”八大是简者、淡者、真者，“淡极始知花更艳”，于无香中寻香，所以天长地久，幽幽不绝。那气味是自珍，是清净精神的表白，更是对冰痕雪影的美的追求。
《梅花图册》作于1677年，八大酒后画梅，一枝横斜，着意不多，虽墨色而具五彩。那梅花，墨色流动，舒卷自如。“触目横斜千万朵，赏心只有二三枝”的固执，让他笔下繁花淡写，写尽不染尘世的洪荒记忆。枯枝一横，冷眼相向，清丽雅淡之至。他追求清洁，亦是为了回到生命的原初，体验人间温情。因为我无心，世界也无心，无心的世界中，才可“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。溪流潺潺，群花绽放。他曾说“未少云飞处，何来人世心。”人心退去，天心涌起，但见“天风浪浪起长林，芦花飘飘下澄湖。”
画中之境——“无住”
八大早年遭家国之变，19岁国亡，25岁妻逝，随后遁迹佛门，又蒙身体痼疾，胸有勃郁之气，口又不能言，晚年极尽漂泊，孤苦伶仃，一生备感人间凄凉。可他的画作却充满了率意的生气，悲伤的遭遇转为激越的声响，压抑的情怀化为高蹈的祈望。
《鸟石鱼图轴》画于1694年，一只鸟栖息于山崖上，仰望飞鱼，似一个苍茫怪异的梦。诡异如一场幻觉，不知从何处伸展出来一段神秘的路途，径直深入人性深处黑暗而美丽的丛林。那是“孤鸿灭没于荒天之外”的渺远，仿佛一切的界限都不存在，它们不是空间中的“部分”，也不是时间里的“过程”，消泯了时空秩序，唯留下乾坤一梦。世界皆幻象，定相亦幻觉。正如《金刚经》所说，“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”鱼凌空而飞，鸟幽幽栖于枯石，“一切习以为常的存在方式就这样被虚化。”因为经历，所以懂得，因为懂得，所以慈悲。看似荒诞纵容，实则清冷悲悯。
一鸟一石一鱼，尽显人世苍凉。那是生命所负载的创伤和与外界的对峙抗争。人与人之间始终有疏离与坚硬的本质，事实上，八大非常希望得到沟通和理解，那是一个小小的坚硬的内核，隐藏在血肉深处。“浮生如春梦，转瞬即成空。有人识得真色相，便是长生不老翁。”人间最苦是我执，他一直试图用作品去解放世间的愚钝和冷漠，无奈世人无法读懂他，反将其视作荒诞。也许在山人看来，最真实的生活便是可以如此清醒的活在自己的梦中。人可能会失去生命，也可能会失去尊严，然而失去尊严更为可怕，因为失去的不只是生命，还有生命本该有的价值和使生命超出生命的意义。看透了他画中那些迷离恍惚、似幻非真的梦，会发现，他并不仅是用画中生命说明“幻”的事实，而是“通过‘幻’来粉碎人们思维中的‘假’，还原生命的本真”。由“梦”入“幻”再到“真”，如经千山万水。“天地一浮云，此身乃毫末”。既然这一命只是一瞬，何不让欲望远去，独留清魂获得生命之安顿与欢歌？这样看来，由显赫到落魄，是偶然的个体经历，亦是必然的自我验证。
中国艺术强调，“外枯而中膏，似淡而实浓”。沉雄的生命，并不是从艳丽中求得，而是从瘦淡中撷取。“色即是空，空即是色。”即色即空，淡去色相而得色之灿烂，停留色相之上，必失生命真意。单凭个人阅历，实在不足以用艺术的语言去说明虚空世界的实在性，但八大之画，确是极尽表现虚空之内容。禅境即禅空，所谓“外离相曰禅，内不乱曰空”。八大便将“空”发挥到极致。这“空”并非枯心死寂，而是溢满关怀。吴子南先生认为“画之禅味，画之大气，在于留白，越是空旷越如是。”八大于浸濡的梦之虚无中包含着的生机勃勃，如同清晨的湖面，一望无际，薄雾轻起，天际淡云欲开，空灵中蕴含无穷妙蕴。当其无，方有韵生。
我坚信，八大一心构筑孤寒清冷的境界，并不是为了盛下一缕现实的潸然清泪，而是将自然万象提升为一个色相皆空的晶莹世界，达到无念、无相、无住的禅境。这般“残山剩水”，正是他从悲怆中解脱出来，摒弃一切杂念，心灵与自然契合一体的象征。“净者，明净空灵也”，凡人仅望着似天边飘来的河上之花与飞鱼枯石，终究很难想象他是要经历多少残山剩水，忍受多久孤独寂寞，才可达到生命“白茫茫一片”的清洁。再者，“书画乃精神之显影”，如宗白华先生所说：“禅是动中的极静，静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。”多少个夜晚，山人独看“霞光凌乱，月在高梧”（《行书扇页》），继而挥毫濡墨，“更觉悠然神远”，可见他之所以书画到达登峰造极之境界，并非皆自癫狂悲愤中来，亦非无病呻吟者可至，这不是沉沦，而是超脱。
1705年10月15日，八大去世，身边无亲无友，终于回归了那一片澄明的天空。也许当青春的热情淡去，会越发体悟到人生的无奈与平常，也就越来越感佩八大这样的人：一辈子浓郁着一腔热情，一辈子为之缠绵悱恻，为之耗尽心血，为之疯癫寻觅，想来杜鹃啼血，沧海桑田，也不过如此。世间一切美好幻想，或严酷真相，至少他都与它们交手过招，而不只是擦身而过。生之固持，一如死之坚强。因为激情曾这样丰盛和剧烈过，所以，黑暗中才会有如花般盛开的梦境和回忆。而那种渴望被淹没冲击打翻和摧毁的激情，依旧在内心发出声音，仿佛来自远方大海的浪潮起伏，无法平息。
荣格认为，真正的美，其实是一种消失。也许艺术创作的美，更多是来自遗憾，来自生命里不能长久存在，却在心灵记忆里永不消失的坚持。
一个复杂的过程，只为指引一个单纯的走向，八大山人让世人明白：心，既然预设了方向就不能因为风吹而忘记了坚守，面对着正在流逝的生命，如果还没看到它的全部，那是因为一切都还没有完全结束，一切都还有希望，许多事情都可以重新开始。
其实，人们最疏忽的正是自身，总以为他人可以拯救自己，总觉得有个灵山妙塔去寻得生命的寄托，其实最该信奉的正是自己，追求的也应是自己的本我。即使不能拯救世界，也有助于把世界变成文明的过程，使之更值得拯救。
一番世界一番痴，这“世界”，是画中气象，亦是生命的格局，若真能沉浸其中，即使心香无味，画无人赏，又如何？
至少，在这华美而丰盛的生命旅途中，他永远属于自己。
注：关于八大的“寂寞之境”，可参考旧文《抵抗终极寂寞的两种方式》
