“十月一，添寒衣”，仅以此文献给我的父亲和天下父亲。
——题记
下周六是农历10月1日，母亲打来电话说回老家给父亲上坟去，冬天来了，那些离去的亲人也该添“寒衣”了。挂掉母亲电话，父亲的音容笑貌洇洇浮上眼帘，至亲中，父亲是唯一上了山的人。
对父亲音容的记忆定格在最后一眼，很久都没法忘记。那天，我赶回去时，父亲已被装穿好停放草上，我站在父亲身边，恍惚不真实的感觉，门板上蘼草上的父亲看上去非常小，因为父亲身上衣服大到手脚全缩在里头，头上戴顶帽子，脑袋看上去更小，脸上盖了张黄纸，我忍不住伸手去揭开，父亲面色苍黄，遗容安祥，看上去就像熟睡了一样。然而只一眼，我便打个冷颤，我知道父亲的身体是在长年的病痛中被岁月一点一点抽走的，所以最后才会那么小那么小。
父亲个子本来也不伟岸，中等身高吧。据听说父亲当年一身功夫，从部队退伍回来在村里训民兵，十来个小伙子都近不得身。之所以用“听说”，是因为我没有这方面的记忆，记忆里的父亲很陌生。父亲部队复转后被分配当铁路工人，那个年代为了帮母亲干农活他总是在农忙时间回来，攒上好几年才回家过次年。每次回来我最开心也就一两天，用他拿的好吃的去讨好那些欺负我的孩子，一些糖豆和火车头饼干。只这一两天，过后父亲依旧陌生，他干他的活，我上我的学。
父亲就没上过学，但父亲善讲。听村里传说我爷爷是县里最后一个秀才，穷秀才，娶了奶奶后要靠讨饭度日，爷爷面薄，不好意思出门去讨饭，被奶奶一脚踹出门去，拿一只豁了口子的破碗。给我讲这事的老奶奶哈哈大笑，可见是当笑话来讲的，可见父亲的童年是没有条件上学的。据父亲说他12岁就爬车去了南老山（延安深山区），后来有个机会就当兵了。而他的文化也就是部队上学的，他说那时候他很勤奋，用草纸把部队院墙上的字全抄下来，随时随地问别人怎么念、啥意思，出操时，吃饭时，睡觉时，不放过任何一个机会。识字后的父亲开始看小说，看小说后的父亲开始讲“古朝”。
父亲的“古朝”与我童年的快乐紧密相关。那时收秋，我家总是孩子最多，笑声最多，在地里刨土豆或掰玉米，在家里划玉米粒，父亲身边总围着一班半大孩子，还有那么一两个大人，一边帮忙干活，一边听父亲讲“古朝”，都是短小的，离奇的，逗笑的一些小故事。
真正让父亲声名大震，让我佩服至今的是有一年春节。父亲回家过年，农闲时节，他讲了一部《七侠武义》，半个月，没讲完母亲就不让讲了，我们家实在被蹾蹋得不成样子。那些大爷叔婶们都是早早吃完饭趷蹴在我们家等着，有的拿小板凳，有的干脆在胳膊窝夹片砖头，那些半大孩子更是早早到我家占个有利地势，能够面对着我爸张嘴瞪眼地痴听。那些听开心了的人们或抽烟或抿口小酒，有听到兴奋处干脆用我家喂鸡的铲子在地上挖个坑，那时是土脚地。寒冬腊月，有时人多到只能站在院子里撩起棉门帘来听，门里门外烟雾缭绕。而父亲永远是盘腿坐在炕棱上，面前一碟小菜，一瓶烧酒，讲到高潮处就夹一口小菜，呷一口烧酒，四下里看看，吊吊大家胃口，直到大家都喊“快讲……快讲……”才又开口。那个腊月，一部《七侠武义》整整讲了半月，愣是没讲完，母亲不让讲了，每次讲到人散去，家里就像被洗劫过的战场，随地的砖头，烟头，花生瓜子皮，最让母亲受不了的是那些让她恶心的痰，都要她一一去打扫，所以坚决不让讲了。但我从此开始偷看父亲的小说，也就小学二三年级的事，看了那些厚部头的半白话小说后，对父亲佩服得不得了。他的“古朝”故事脉络基本遵照小说原文，增减不大，尤其他要把那些半白话小说看懂，再用口语话，还是陕北方言再讲出来，难度可以想像！所以那时我说“我父亲如果上过学，再会说普通话，会甩单田芳多远呢？”由于父亲的影响，我这一生对文字情有独钟。
父亲好酒。在那么艰苦的年月也没单瓶买过酒，都是整箱地买，基本都是低价高度的烧酒，记忆里最多的是秦川大曲和老北京二锅头。据说我们姐弟都在父亲怀抱里时就被用筷子头蘸舔过酒，当然是高度的烧酒。那时父亲讲“古朝”我是欢喜的，摆酒场我却极其反感，那些喝多了的村邻们哟五喝六，丑态百出。十八九岁时，我离开家到过父亲单位，看到父亲单身宿舍的床下摞满了空酒瓶。每到下班，工友们聚在一起猜拳喝令，畅谈人生，家庭，有时会有人喝着喝着哭开了，那时才懵懂地理解一点，这些长年在野外作业的有家的单身汉们酒杯里有几多寂寞，几许乡愁。如今，人到中年，我也好上了酒，红尘的酒杯里有多少欲说还休，几十年的人生岁月跌宕起伏，百感心头时那烈烈的液体顺着喉咙缓缓下滑，确实能缓解不少烦忧，老百姓的酒杯里演绎了太多悲欢离愁。推己及人，对当年父亲的酒又多了些怅然的理解。然而再也不会有与父亲坐在一起畅饮的场景。
父亲还好赌。据母亲说他因赌被罚过款，降过工资，甚至被单位派出所拘留过，母亲没少生气。但山高皇帝远，他常年在外工作，母亲再生气也鞭长莫及，管不上他。母亲又说，他总是把工资分成五份（因为我家只有五口人）他只赌自己那一份，如果输了，他就从自己的伙食里克扣，绝不会动用另外那四份，伙食不够扣时，他再从酒钱里省，一点一点补亏空。母亲说一段时间因为输钱，他饿得面黄饥瘦，也没动用过另外四份钱。由此可知，父亲还是个责任感极强的男人。
父亲在单位被称为“鬼才”。他没上过学，却能看厚书讲“古朝”；单位举办的猜迷活动他总能拿回奖品来；下棋也常赢，我那位知识分子舅舅说，他的棋艺并不高，但他总不走常人之路，他的棋步棋谱上没有，所以舅舅赢不了他……一个人常年在外，他还会针线活，甚至织毛衣裤……还做的一手好饭……
“盖棺定论”，父亲，一个寻常的男人，普普通通地走完了自己的一生。由于他常年在外，我们时远时近，从没有过亲密无间的感觉。如今，天人两隔，世上再无父亲。“父亲”这两个字将是我漫漫岁月中牵动心弦的一丝惦念，一份愈成熟愈刻骨的对亲情的理解。
好好活着，以慰父亲在天之灵。
