齐帆齐2021年度写作读书成长营第81篇/字数1516/累记字数128453
光山县位于河南省东南部，北临淮河，南依大别山，为鄂豫皖三省交界地带。
我故乡的老屋就坐落在光山县城西北部一个小村庄，一个312国道穿过的小村庄。
我家的老屋建于上世纪的60年代初。从我懂事起，一家人就一直住在里面。听妈妈说，除了哥哥之外，我及其他的姐弟几个全部是在这个屋子里面出生的。
当初，爸爸和三叔分家时，爸爸把祖上传下来的老房子留给了未婚的三叔，自己一家三口（那时候只有哥哥）净身出户。
妈妈说，当时盖房子时，因为家里太穷，她跟爸爸两个人白天在生产队里干活，晚上就用泥巴做土胚（用泥做的，形状类似于今天盖房子的砖头模样，但比砖头的块头要大多了），边制作土胚边盖房。
从春到秋，在亲戚邻里的帮助下，爸爸妈妈花了差不多大半年的时间才把三间土屋盖好。那时候没钱买瓦，屋子顶梁的部分及屋梁的两头，用的是灰瓦片，中间全部是毛草。屋子的地基全部是爸爸妈妈平时空闲的时间在野外捡的烂砖头。
从此，我们家终于有了一个遮风挡雨的地方了。
后来，随着我们姐弟几个的出生、长大，三间土屋越来越拥挤，爸爸便在屋子的东头又接了一间屋子，我们称为”暗间”。因为当时家里孩子多，生活条件十分窘迫。所以暗间的地基也用的是土坯，连烂砖头也没有。不过这个时候的土坯不是用泥巴一块块做的，而是在收割后的稻田里，直接用那种制造土坯的工具一块块挖出来的。因为这个时候田地已经包干到户了，在自家田里起土坯，别人是不会干涉的。
爸爸用土胚在暗间里垒了两个炕，那是我们姐妹几个的卧室。那时候，哥哥睡西屋，爸爸妈妈睡东屋，我们每次进出暗间的时候，都要从东屋里面经过。
暗间的窗户很小，现在想起来，那个窗子的面积也只有1/4平方。没有窗棂，它是用几块竖着的小木条支撑的。房间里很黑。天阴沉沉的时候，白天只有窗子的地方有一点点微光，其他的地方差不多算是伸手不见五指。
虽然当时居住的环境那么恶劣，但是每晚，我们姐妹几个都嬉笑打闹，开心不已。直到妈妈再三催促，我们才会安静下来，一个个地进入梦乡。
因为屋顶上的茅草时间久了，屋子里总是漏水。爸爸便用那年卖粮食的钱，再加上向亲戚邻里借来的一些钱，把屋顶铺了一层油毡，然后又把上面换成了大片的红瓦片，我们叫它脊瓦。
从此以后。我们家的老屋就变得舒适安全了，再也不用担心”屋外大雨，屋内小雨”了。
1983年哥哥结婚，搬出去另住。我们姐妹几个从暗间搬出，到明亮一些的西屋里面去住。
1985年，爸爸病逝。再后来，大姐、二姐先后出嫁，我和妹妹们出去打工，弟弟去郑州求学，老屋里就常年就剩下妈妈孤单一人居住。
那时候，我偶尔回家，总会感觉老屋特别冷清，地面非常潮湿，妈妈一个人在家非常落寞。
2005年的时候，弟弟在老房子的前面盖了三间平房，从此妈妈搬到了前面的平房里居住，老房子便彻底空置下来。
”房子是要人来撑的”。结婚后，我居住在县城，每个周末带着女儿回家探望妈妈，我总会感到没有人居住的老屋变得越来越衰败。
以前，妈妈身体好的时候，还会在老屋的院子里种些蔬菜。可是，后来妈妈年龄越来越大，身体也一天不如一天，再也没法种菜了。老屋的院子里便长满了杂草，彻彻底底地变成了一座荒园。
现在，妈妈已经去世6个年头了。我家的老屋也彻底地变成了危房。前不久，在一场连绵不断的大雨中，倒塌了……
当时远在南方的我，得知这个消息后，许久都没有讲话，心里猛然升起了很多伤感。因为无论那间老屋怎么破败，毕竟它是我出生的地方，我的根之所在。
好在几年前，我给它拍照了，以后的岁月，故乡的老屋，我永远思念的老屋，我还可以在照片上一睹它的模样。
但以前在老屋生活的那些岁月，一家人在一起时的天伦之乐，父母对我的爱宠责骂，兄弟姐妹间的打闹嬉戏，所有的一切，却只能化为一场场无尽的思念，再也无法重现了。
