昨夜的风带了些凉意，今早推开窗时，窗前的银杏就落了几片新黄。到了午后，太阳倒暖和起来，像被筛子滤过似的，软乎乎地洒在窗外的草坪上。可我偏不想沾这暖，突然就生出个念头：要把自己藏起来，谁也不见，也不见谁。
把百叶窗拉得半掩，漏进几缕碎金似的光，落在案头的青瓷瓶上。瓶里插着两支枯荷，是前几日在湖边折的，梗子干巴巴地挺着，却透着股不肯折腰的倔气。我泡了杯菊花茶，胎菊在热水里慢慢舒展，浮起一层淡淡的黄，香气裹着热气往上冒，氤氲了眼前的窗。
手机早调成了静音，扔在沙发的角落，像抛掉了一身的牵绊。窗外的蝉鸣稀稀拉拉的，没了盛夏的聒噪，倒像是老人的絮语，忽远忽近。风从帘缝里钻进来，带着桂花香 —— 不知是谁家的桂树开了，香得清冽，却又缠缠绵绵的，勾得人心里发软。
我翻出一本旧线装书，是《漱玉词》。纸页已经泛黄，边缘有些卷曲，指尖划过 “寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，忽然就想起小时候梦中的情景，一睿智的神仙老人坐在这张藤椅上，戴着老花镜读词的模样。那时不懂什么叫 “怎一个愁字了得”，只觉得神仙的声音慢悠悠的，像秋日的流水，淌过午后的时光。
茶喝到第三泡，味淡了些，窗外的阳光也斜了。银杏叶又落了几片，打着旋儿飘下来，落在楼下的石板路上。偶尔有脚步声经过，踏得叶子沙沙响，却没人来叩门。这样的时刻真好，没有应酬，没有寒暄，只有我和这满室的秋光，还有心里那点说不清道不明的怅惘。
其实也不是真的要藏起来，不过是想躲开那些纷纷扰扰的人和事，给自己留一方清净。秋天本就是个让人容易沉下心来的季节，风是凉的，叶是黄的，连思念都带着点温温的愁。就像此刻，我坐在藤椅上，听着风，闻着香，翻着旧书，忽然就懂了古人说的 “偷得浮生半日闲”—— 原来最难得的，不是热闹，而是这份独处的安然。
天色渐渐暗下来，窗外的光变成了橘红色。我没有开灯，任由暮色漫进房间，裹住自己。这样的藏，不是逃避，而是和自己的对话，和秋天的和解。或许明天醒来，又要回到熙熙攘攘的尘世里，但此刻，我只愿守着这一室秋凉，做个藏在时光里的人。
