长街行进，叶落。厚可埋脚，薄的看好铺满路面。也有一叶孤零，傲然地远离。
落地后被风吹远，还是在枝头就被横扫？它此刻平躺于地，遇上注目它的我了。
我蹲下，捡起。上下翻转，竟觉似乎相识。它来自附近的树梢，春日小芽新生，后来叶片渐大到茂盛，我从树下经过，抬头驻望过它吗？或者，它本来就在低垂的枝头，我在晴阳下经过时，它看好就拂着了我的发梢，而我只顾抬头看那久违的蓝天？
它该认识我的，它能感到我的脚步，因了我专注时总会停下，与草木的对视是我的习惯，它们悠长的气息消弭了我陋室的封闭沉闷。我看着它们，它们眨巴着眼看着我。有风吹来，它上下抖了几抖，并未挪动。它叶片好似手掌，刚才风动时它好像要伸出手来，与我相握。
我不敢推断它的来路。怎样的生命传动，让它就在此树，而非别树？它开过花吗，伴过果吗？可有鸟儿登临它那枝头，它听过鸟儿的歌喉或者两只鸟儿的吵架吗？会不会它恰好位于三叉处，有鸟因势筑巢，它因此知道鸟的长眠和梦语？鸟和它也是朋友，它们的交流会比我和它更直接充分吗？春长夏炎，半载相守，它别离大树时给鸟打过招呼，那鸟是潇洒挥手说明春再见，还是默默站立，看它的身影翻飞旋转，最后消失在茫茫的长路叶山？
它会是怎样的去程呢？我若不带它走，它会被车轧人踩，被雨水冲入下水道，成灰成泥入不知何处的河海。再不然，它会被店铺走廊下裹着破被的流浪汉搂走燃火，驱散或抵御长夜深寒。再或是，它被清洁工装入布袋，运到公园沤成粪肥，深冬被埋在别的花木的根下，单等春风吹醒山川，就为春加油助力，催红成绿。而它若在我故乡，或者在西北的乌鞘岭，会被用来铺床，或者贮藏喂牛喂羊。我们在雪封深山的枯寂之冬不担心家里的牲畜。冰化河开，我们发现春雪下面的它们时，会打马欢呼，马儿载着我们飞过平野长川……
又起风了。满目的黄叶辞树，在霜降日里飘摇成阵，让天下秋思也随风而起了。
