认识庆辰的那个夏天实在是太热了。

监控室的空调坏了好几天，一直往下滴水。工程部迟迟不来修理。竣哥在空调底下放了一个塑料桶接水。

“你又申请上大夜？”龚小朵一看来接班的人是我，咋呼起来，“看你那一脸的痘痘！”她翻看这个星期的排班表，一边摇头一边啧啧，“你疯了，真的疯了，又是五个晚上，想当夜班公主吗你！”

“晚上才好呢，”我笑，“没什么事做，老大又不在，正好看书做题。”

“诶，话说自从这个新经理来了以后，好多同事都不想干啦。”她开始八卦起来。

“确实，竣哥他们打算集体辞职。”把一号机的三号云台调好，对准二楼收货平台的电子磅秤显示屏，天亮的时候蔬菜公司会送菜过来，每过一次秤，都得把蔬菜品种和重量记录下来。“狮山路那边新开了一家百货公司。”

“我也想过去，”小朵叹了口气，“可我不想做保安了。”

“官方的称谓是，资产保护员。”我一本正经地强调，随即笑了起来，“生活总会有转机，我们也不会永远是保安，这点你要相信。”

“得了吧，这么多年了我也没见着转机在哪儿。”她看了看表，拎上包准备走，“我要下班了，你加油看书吧，考上个什么好的单位别忘了请我吃饭。”语气中夹带着她以为藏得很隐蔽的讽刺，看似鼓励实际的潜台词却是“努力熬夜吧反正你也考不起”。这种风凉话不止她一个人对我说。早已习惯，对我亦构不成影响。

我失败过很多次。今年是第四年准备事业单位的考试。家里没有人际关系，也没有钱，只能凭本事硬拼。看书，做模拟题，分析错误，写总结。几乎每个备考的夏天都是这样过的，枯燥与压抑并存，浑浊的天空偶尔会浮现一丝期盼的色彩。

其实这都是父母的意愿，他们希望我能有一份安稳的“体制内”的工作，而不是像他们那样，大把年纪了还在给别人打工。至于自己，原本是想出国，想彻底地离开这个活得很累的地方。不过，好像一切都输给了现实。

连续夜班的那几天，公司人事变动很大。竣哥带着几个兄弟成功跳槽了，大盘点将至，部门严重缺人，新经理无奈之际向人力资源部施压，“临时工也行，出了问题我负责”——正是因为这句话，让我在最后一天夜班结束后，和他碰面了。

那是一个和平常一样没有任何特点的清晨。睡眼朦胧地等待早班同事来接班。办公室外的监控镜头调到百分百的比例，忽然闪过一个偌大的白色身影，可以说是被吓醒了，有什么东西飘了进来。我挺直了背脊，不敢看向门口，是不是最近压力过大产生了幻觉。正想着，有脚步声走到我背后，立定。

“姐。”是一个男孩儿的声音。轻言细语的。

我转过身去。他有些害羞，大约一米七的个头，精瘦，皮肤黝黑，长了一对狭长的眼睛，看上去很无辜的样子。

“你是新来的吗。”我看见他穿着白色的员工制服。

“嗯，昨天来报道的。”他笑了笑，站到我旁边，显得有点手足无措。

“还在读书？”

“是的，暑假过后就是大三了。”人力资源部果然招来了临时工。

我顺手拖了把滑动椅给他，“坐吧。”

“谢谢。”他又笑了笑，看起来挺年轻的。

“多大了。”

“再过三个月就二十二了。”

“呀，真小。”

“呵呵，不小了。”

“哪个主管带你。”

“是涛哥，”他认真地回答，“昨天带我去巡店，他说今天会教我加防盗硬标。”

“你留联系电话了吗。”我把交班表递给他，“我快下班了，这是我昨晚的夜班记录，没什么大事。等下如果还没有人来你就跟着前台副总去开店门，记得要把开店时间记下来。”

“好的。”他接过本子，翻到通讯录的那一页，写下名字和手机号码。

嗯……高庆辰。

字写得并不好看。

因为要跟主管学习一段时间，他跟我的班次总是错开，很少能碰面。他是个不爱说话的人，即便有机会聊天也是简单的几句过后就词穷了。加上七月底和八月中旬我去贵阳参加省直单位招考的笔试和面试，间隔请了几次假，所以说起来在那两个月里我也没怎么和他有接触。

不过好在他辞职的那天我没有值夜班。

那天上午有个消防安全的培训，结束后回到办公室，庆辰坐在角落里。我还记得他穿了件土黄色的工装，很衬他的肤色。

“顾姐说要算一下工时，叫我等会儿再上去领工资。”他说的是人力资源部的负责人。

“开学了吗，”我在他右手边的椅子上坐下，“还是学校比较好吧。”

“我还觉得这里比较好，呵呵。”他腼腆地笑笑，“学校最近事儿多，挺忙的，车间一大堆零件要做，还有毕业设计，论文答辩，还得准备应聘简历，头都大了。”

“实习单位找好了没。”

“没确定呢，倒是有几个厂子过来要人了。”他是机械专业的大专生。

闲聊几句之后顾姐打电话叫他过去，我也到时间去楼面上检查消防通道。再次回到办公室时他已经走了。

“桌上的月饼是小高买的，请大家吃。”涛哥在电脑前回复总部下发的邮件，“那小伙子挺不错。”

是今年中秋节热卖的袖珍水果月饼，摆在进店的第一个堆头，价格有点贵。“过几天就是中秋了。”我有些失望地说。五颜六色的包装纸看上去幸福感爆棚，可我却感觉心里缺了点什么。辞职走掉的同事几乎都不再有联系，大家各有各的生活，庆辰也是一样。

“我回学校啰，已经在车上了。月饼你要吃哦。”他发来短信。

“好的。”我回复了两个字。除了这两个字，我不知道还能说什么。

不久之后，立秋。

我又参加了两场考试，并在等待考试结果的过程中倍受折磨。

然而我却从未想过以后还会再见到他。

夜深了，哈欠连天。看亮子他们打麻将。

庆辰妈妈带我去她的房间休息。木地板拖得很干净，拼装衣柜和拖鞋都是庆辰在网上买的。

太冷了，我穿着毛衣躺下，裹紧被子。睡眠浅，有人进进出出，有人开灯。有人吵嚷。

门再次被推开，嘎吱一声，半梦半醒的浑浊被划开一条明亮的裂缝。黑影，脚步声，拉线开关，刺眼的光照随机覆盖在眼皮上。下意识皱了眉，拉过被子，蒙头。

“璀璀，”那么真实的声音，带着沙哑，像在哽咽，“璀璀，该起来了。该起来了，璀璀，要送他上山了。”

我惊醒过来。看见她头发凌乱的背影，跨出门去。

外面响起震耳欲聋的炮仗声，还有人的哭声。今天是农历二月初三。

炭盆的火早已熄灭。通宵麻将的几个男生停止了奋斗，神情涣散，抽烟，打盹儿。门外有人大声喊，抬好抬好，准备出发！亮子丢掉半截烟，冲了出去。鞭炮声越来越响。庆辰妈妈和他的两个姨妈哭得抱成一团。庆辰爸爸一个人坐在角落里，低着头，肩膀不停地抖动。我看着他双手捂住的脸，竟不知所措。他嚎啕大哭起来，哭声被淹没，却格外坚硬刺耳，像大把芒针刺进我的胸口。此时的安慰太过苍白，深感无能为力。我亦无法理解中年丧子之巨大疼痛。只知道，我深爱的那个人永远离开了我。永远地，不同以往任何一次吵架分手。他不会再回来了。我走过去，轻轻挽起庆辰爸爸的胳膊，希望能给他一些来自我的哪怕是极为微弱的力量。爆破声持续，我看着窗外破晓泛白的天空，好像一切事不关己。我太绝情了，竟然没有留下一滴眼泪，你会怪我吗。我现在什么感觉都没有，没有悲伤，没有痛苦，没有留恋。我也变成了一个死人。

天亮了起来，灰霾一片。今天又是个阴天。

送葬队伍陆续回来了。我问亮子，远吗。

“不远，走个十几分钟。”他气喘吁吁。

早饭和昨天一样，站在院子里吃。红烧肉，腊肉，肥肠，海带丝，白萝卜。吃什么都是一个味道。“等会儿我想过去看看，你带我去。”我小声对亮子说。

“不可以的。”他神情严肃。

“为什么！”

“璀璀，你要理解，”亮子抓着我的手，“尊重这里的风俗。”

我知道，早上有人告诉我了。女眷不能一同前往。

吃过饭我们准备告辞。来时坐的那辆面包车停在牛棚前面。一行亲友相送，泪眼婆娑，握手道别。车子摇晃下山，后视镜里，瘦小的庆辰爸爸还在冲我们挥手。

柏油路笔直，通向远方。两旁的树刚过完冬天，没有叶子，光秃的枝桠孤立无援地伸向铅灰色的天空。落起雨点。窗外偶尔出现大片油菜花。我们缘分到此，郑重宣告结束，高庆辰。我还是无法相信再也看不到你了，高庆辰。从今往后，是我一个人的路途，与你无关，高庆辰。我才不要代替你去欣赏，去感受，与你无关，高庆辰。我会好好活下去，我很快就会爱上其他人了，与你无关，高庆辰。

真的，尽管快乐不起来，可我还是，无比地想念你，高庆辰。

似酝酿了千年的山盟海誓。眼泪再也忍不住，夺眶而出。