许家祥从华府玉清池下班回到家后，二话不说，揭开锅盖，满满地盛了一碗大米饭伴上辣椒炒干豆腐丝和咸菜，狼吞虎咽了起来，二十分钟后，吃饱了的许家祥便一头倒在客厅的沙发上睡着了。他感觉这一天非常疲劳，冷不丁干两份活还真有些吃不消。
夜深了，女儿许馨在北屋复习高中的功课，南屋妻子王月英正陪着小儿子许亮看动画片，许亮今年六岁，是许家祥和王月英两口子生的二胎，那一年正好赶上国家开放二胎政策。当时许家祥四十六岁，妻子王月英三十七岁，两口子碍于经济困难而顾虑重重，但却引起了老父亲的不满：“你俩必须再生一个！否则许家就断了香火，万一生一个女孩儿也不怕，长大了还能跟我大孙女作伴。”许家祥一咬牙，“一只羊也是赶，两只羊也是放。”大不了我再吃点苦头，俺就这个命了，等孩子长大就好了。
许亮虽然上了幼儿园，却整天淘气贪玩，不爱学习，尤其到了晚上，这小臭小子，不折腾到半夜是不会睡觉的。
许家祥出生在一个工人家庭，高考落榜后身为独生子的他接了母亲的班，成为了一名敦化林业局制材厂的职工。后因单位不景气而下岗。从2011年起许家祥开始了打工的生涯。许家祥由于年龄偏大，又没有一技之长，所以找工作经常吃闭门羹，刚开始他还有一点不服气，总觉得别人轻视了他，大有怀才不遇之感。可是到后来他也就慢慢习惯了。
第二天许家祥早早就起来了。收购站早上六点上班，时间紧迫，他不是不想多躺一会儿，而是怕躺过站。实际上他早就醒了，尽管闭着眼睛，心里却有数。收购站老板张国四十八岁，是山东人，说话时许家祥有点听不懂，尤其他们几个山东人凑在一起用家乡土话唠嗑更是云里雾里，许家祥怎么听都像“越南话。”不过这个老板非常能干，年龄虽然比许家祥小几岁，但阅历丰富，精明强干。
想当年张国与其姐夫一万元钱创业，开始是骑着电动三轮挨家挨户收破烂，后来成立小收购站，再后来变成横跨敦化与其郊外的官地镇的大收购站。张国夫妇和两个儿子在敦化收购站，其姐夫李强夫妇坐守官地镇的收购站。
许家祥早晨一到就开始压块，其中那些轻薄料花盒子（易拉罐）比较好压，外表漂亮，可塑性强。厚铁皮难压，不易成型不说，而且在个别筋骨处表现出来不屈不挠的特性，每次压它们，压块机都发出非常吃力的吱吱嘎嘎的响声。最埋汰的是一堆堆的泡沫胶和油漆，被机器挤爆的时候，流得可哪都是，四处发泡，像枯木开花。
张国的二儿子张小海在一旁比比划划，指挥许家祥干活，一会儿这么干，一会儿又那么干。 因为许家祥不吸烟，他又不好意思歇气，尽管老板娘发话了，累了的时候可以歇一歇。 吃中午饭就算是休息，一小时后又要干活。饱餐一顿后喝点老板泡的蒲公英茶水，说是去火消炎。
时间在干活的过程中变得飞快，不知不觉又下班了。许家祥换好衣服骑着自行车向华府浴池奔去……
黄小波在许家祥面前已经连着搓了七八个客人，连累带水蒸气蒸着，黄小波已经没了力气，真想歇一下。可是客人都等着呢，肯定是不能停的。黄小波回头对许家祥说：“老许，敢搓不？，人家别的浴池的保洁员都会搓澡。不下手永远不会干。”许家祥笑着说：“我搓！”这时许家祥已经殷勤地拿着一张一次性塑料布，打开来，一头递给客人，一头自己两端捏着，铺到革面床上，又回头端起早已接好的一小盆温水，学着黄小波的样子，“哗啦”一声从塑料布的一头泼向另一头，瞬间，塑料立刻伏贴地粘在床面上。黄小波看着许家祥的架势，笑道：“就是这个样子。
客人很满意地仰面躺下，两边的盆骨尖锐地竖立着，小腹凹进盆骨的中央，两条腿很不自在地并拢伸开，与第一个胖子相比，又是截然不同的另一番气象。
许家祥套好紧澡巾，在瘦男人的小腹上慢慢往下搓。正面的两条腿擦完，瘦子已经自动自觉地侧躺着，仍旧是由脖子开始往下。然后再换另一面侧躺着。最后是趴着擦后身。这一程序完成以后，客人缓缓爬起来，坐在床边儿上，腿垂在床沿，许家祥赶快拿过床下的拖鞋在她脚下放好。
许家祥的第二个客人，很爱说话，性情也爽快。或许忙着赶时间，不很介意许家祥是个生手，一边搓澡，一边和他聊天儿。
“哎，再用点力，我抗搓，，嗯，你是新来的吧？”“是啊，今天第二天。”碰到这样的主顾，许家祥也跟着轻松起来。
“你年纪多大？”许家祥一边搓澡一边说：“五十二。”这个客人又问：“家是哪的？”许家祥
答了一句：“玫瑰园。”那客人又说：“师傅是生手吧？我能看出来，以后多练习一下就好了。”许家祥嘴里答应着：“嗯！好的。”心里却不怎么高兴。
许家祥给客人搓完澡后，马上打扫卫生，终于在快下班之前把活干完了。
许家祥看着黄小波拿大胶皮管子要冲洗地，忙说“我浇吧，反正我也得收拾卫生。”
在更衣室，黄小波好像突然想起了什么事儿：“老许，你不想多挣一点钱吗？干搓澡吧，我看你是那快料。”许家祥不停地点头，嘴里答应着：“行啊！你还别说，搓澡我还挺乐意干呢。”
更衣室里的时钟显示，现在已经晚上九点了。高档一些的洗浴中心，这时候正好是刚刚才上人儿，酒足饭饱的人们，正在从各个地方赶过来享受午夜的最后一道盛宴；而对玉清池这样的大众浴池来讲，九点多，已趋于落幕。
