文/咿朵朵
姥爷姥姥共生育了六个孩子，三男三女，小姨是最小的一个。
我的家和外婆家相距5里地，父母不在家的时候，叫小姨来家里看着我们姊妹仨。
小姨带着我们和邻居家的孩子们玩得异常开心。
有一次，午后，小姨在堂屋的地上铺个凉席，哄我们睡觉，等她睡熟了，我悄悄地爬起来，回头看她，小姨侧身躺着，微微张着嘴，呼吸均匀。我蹑手蹑脚地跨出门槛儿，跑出去玩了。
小姨醒了以后四处寻我，喉咙都快喊破了，气得不轻。
邻居家有个叫平的大男孩，常常来家里和我们一起玩。他和小姨说着说着天就黑了，直到他家里人喊他吃饭都不肯走。
在小姨回去后的日子里，平的父母常提起小姨，问起小姨啥时候再来。
大概上二年级的时候，中午放学回家，我掀起门帘准备进屋，小姨啥时候来的，她坐在堂屋的椅子上。我腼腆了，没吭声转身出去了，过后遭到母亲的一顿责骂——没礼貌，小姨来了招呼也不打一声。
一定是小姨告状了，潜意识里觉得小姨不喜欢我。
过了几年，小姨到了谈婚论嫁的年龄。家里人商量：数她小，日子也好过了，一定要给她寻个好亲事。村里知根知底的、条件可以的来提亲的不少，小姨挑挑拣拣的，没定下来。
平的父母也来托我的母亲，说平喜欢小姨，询问下小姨的意思。母亲考虑到平的家人口碑不错，就捎信给小姨，小姨也没答应，说是不喜欢那个村子。
平曾打破砂锅问到底地问过我的母亲，小姨真的不愿意？即便是后来平早已成家，还询问过小姨出嫁到了哪里。
不久，邻村有一家人来外婆家提亲，说是小伙儿在市里有令人艳羡的工作。小姨和家里人都觉得这样的条件不错，就定下了这门婚事。
然而，结婚以后才知道，小姨夫并不是在市里工作，而是给他叔叔的生意帮忙。家里人都为小姨愤愤不平，却于事无补。因为这，在外婆家，小姨夫没少受到呵斥。
小姨婚后的生活并不如意，经济也很拮据。有了孩子就更捉襟见肘，常常去我家拿我们姊妹的旧衣服，让妹妹穿。
我有一条珠链，是大姐给我买的，小姨哄我说她先拿走，回头再给我买一条，我当真了。下次见到她，问起珠链的事，她凶巴巴地说：“那你把那条拿走吧，我给你买还不如我自己买一条呢！”
我楞住了，瞪圆了眼睛怨恨地看着小姨，从此以后，好多年都不敢靠近她。
一个冬天的早晨，我放学到家，看到小姨在家里。我摘了围巾，她说看头发那么长了，乱蓬蓬的多难看，我给你剪了吧！其实也就刚挨着肩。起初，我不同意，经不住她和母亲的劝说，我坐下，她几剪子下去，我一照镜子——又短又厚，就像倒扣着的碗，好丑！我当时就急哭了，这怎么去学校？只好用围巾围住，但还是被同学们发现了，她们叫我“小老婆儿”。
小姨好心办的‘坏’事，我并不理解，内心里全是对她的怨恨。
小姨带着妹妹来我家住，妹妹事事和我争和我抢，还把我的玩具弄坏了。上学走的时候，我把玩具藏起来，还悄悄叮嘱母亲看好我的东西，不能让她动。当然，她不会不动的，我放学回来就和她生气，把她惹哭。小姨因此斥责：说我不懂事儿，不知道让着妹妹。
感觉，小姨真的不喜欢我。
以后的几年，我上学住校，很少见到小姨了。偶尔从母亲嘴里知道：小姨夫挣不到钱，她们的日子过得一直很紧张。
直到我工作以后，有一次回老家，小姨准备要走了，母亲正给小姨装大米，让她带走。我诧异了，因为那时候物质上已经很富足了，而小姨的日子依然紧张，连大米也不舍得买。
还有一次，我回家路过小姨的村子，当时没车了，我说骑自行车就行，小姨尴尬地挤出点笑，支支吾吾：家里没自行车。我又一次诧异了……那一刻，我蓦然发现小姨瘦削的脸：灰黄的皮肤上散落着点点斑斑，眼角的细纹微翘着，略窄额头上的几条横沟。
后来，零零碎碎听到的都是小姨的抱怨：小姨夫没能力挣到钱，却大手大脚；要盖房，要借钱。
小姨以往有姥爷姥姥帮忙，日子虽苦，还有些安慰。姥爷姥姥走后，小姨向我母亲哭诉：没咱爹娘了，就我小，你们也不帮我，这日子怎么过。
好在，小姨夫的叔叔把市里的一套房半卖半送地给了小姨一家，就是这样，钱也不够。不过，小姨终于不用在家种地了。
然而，好景不长，不到一年，小姨被查出了子宫癌。
小姨并不知道自己的病情。
在医院里，小姨疑惑地说：身上一阵麻，就睡着了，一会儿醒了，手术就结束了，真快呀。”
其实，医生打开一看，根本无法手术，就又缝上了。
之后，放疗化疗，癌细胞转移，直肠上又长出一个肿瘤，小姨又躺到了手术台上，受尽折磨。
或许，看着一对儿女内心充满了希望，小姨一直没感到生命已经到了尽头。
最后一次去看小姨，她已经不能走着去厕所了，弯腰推着一个马扎儿一点点向前移动。
不久，小姨应该预感到了什么，执意要回老家。
一个月后，小姨走了，47岁。
小姨真的不喜欢我吗？
其实，这不重要，重要的是：我希望她活着。
