不想出书的写手不是好写手,正如同不想成为将军的士兵不是好士兵一样。
记得最初的时候,我告诉朋友们我在写书,于是大家笑了,带着善意的嘲笑。很易于理解,在多数人眼里,写书是一件既费时间又费脑子的事情,并且很难产生效益。
可我依旧那么任性。来自旁人善意的劝告也好,辛辣的讽刺也罢,俱不阻我一支秃笔写下去。间或有些自己亲手炮制的意外,却也在每每平息之后再度拿起笔。只是这一来一回,空留许多遗憾。
一、写书
事到如今,真的很难回忆起那个时候究竟是什么促使自己提起笔去写那些乱七八糟的文字——至少现在看来真的是乱七八糟,并且那个时候也真的是在用笔耕耘。直到现在,当我再次翻阅那些厚厚的笔记本时,仍会觉得好笑。原来当初的想法竟这么可笑!更重要的是,每一个故事都没有结尾。
作为处女座,虎头蛇尾是一件让自己无法容忍的事。于是时隔多年以后,将老故事加入了新元素,大半年时间写下四十多万字。可这一次,故事又没法儿结尾了,说是写作瓶颈也好,灵感枯竭也罢,总之就是离百万字的目标还差着十万八千里。我左顾右盼着,终于在这个轮回里找见一点进步之处——终于跟上潮流,改用电脑写作了。
终于,几经考虑之后决定,为自己搬去被认为是阻碍写作的最后一块大石头——辞去了省城的工作回到家乡。
家乡不大,四线城市,被祖国遗忘的地方。好在有山有水有家,也不缺一份能够养活自己的工作。当然,收入也拐着弯儿地打着折扣。
不止一个人质疑我,究竟是疯了还是傻了。人人艳羡的单位,人人垂涎的职位,被我说辞就辞了。甚至当领导问起缘由的时候,我想都没想地回答说,这个职位伸手一抓一大把人能干,可我要写的故事却只在我一个人的脑子里……
二、读书
作为一个理工男,我有理由没读过琼瑶,没读过张爱玲。可作为一个业余的不能再业余的业余写手,我没理由不读书。
记得小时候,除去最喜欢的天文学读物,最热衷的恐怕要属金庸小说了。每到节假日,就抱着厚厚的金庸武侠翻来覆去地读。最终,《天龙八部》读了八遍,《神雕侠侣》读了五遍,《笑傲江湖》读了六遍,能够清楚地记得“屁股向后平沙落雁式”,也清楚地记得《神雕》开篇陆家姐妹吟唱的欧词,更清楚地记得天龙八部中,天众、龙众等八部菩萨所影射着哪八类人。
“鸡尺溪头风浪晚,雾重烟轻,不见来时伴。隐隐歌声归棹远,离愁引着江南岸。”
可是,自从开始学着金庸的样子写起武侠小说之后,反倒畏首畏尾不大敢读书了。当真是“痴心只共丝争乱”。究其原因,无非是害怕被其他作品潜移默化了自己的思想。可更内在的原因,恐怕只是单纯的不爱而已。就这样在一段阅读真空期里写下了几十万字的武侠小说,却能在字里行间里寻着金大侠的影子。
三、十年磨一剑
每每被人问起小说创作的情况,总喜欢用十年磨一剑来做比喻。细细算来,手头上两部小说的年龄都已超过十年,只是尚未打磨光亮、不可示人。闲暇之余,也在不断地反省自己,为写作付出了这么多,为何未有丁点成果。
总结来总结去,发觉原因大致有二。
其一,缺少阅读。
虽说自觉并不喜欢读书,可这些年还是读了不少书。有时被故事吸引,有时为了求索,有时甚至只为完成任务。事实上,我们很少明白为什么读书。
“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉。”虽不完全对,却很形象。
如今若要问我最擅长写什么,我会毫不犹豫的答曰,武侠!
试问,一个生在新时代、长在春风里,未经历江湖、未见过仇杀,甚至也从未曾练过武的人,如何懂得听风辨位,如何识得借力打力?
金大侠才是我授业恩师!
其二,懒癌缠身。
这病得治!
自打得了懒癌,该写作的时候不写作,该读书的时候不读书,该吃的时候不吃,该睡的时候不睡。你说说你想干嘛吧?
其实,真没想要干嘛,只想呆着。
现在想想那一副放弃治疗的样子,着实感到后怕。所幸,我还没放弃自己。
人这一生真的不长,没多少时间留来自怨自艾。我们不是肯德基的鸡,不是小肥羊的羊,我们生来不是为了等死,我们应当做回自己。带着这样的气魄,我们可以从容不迫地写书,安安静静地读书,做我们心中最想成为的那个自己。
或许那个人并无野心,他读书只为了寻求别人眼中的自己,他写书也只为了展现一个真实的自己。只要故事有人听,而出书与不出都事不关己。
所以自此以后,要么捧起书,要么拿起笔。陪伴着那些生平挚爱,一路走多久都没太大关系。