“你们若恰好路经查令十字街84号，请待我献上一吻，我亏欠她良多……”
《查令十字街84号》，咋一看书名以为是本侦探悬疑小说，其实是一本的书信集，记录本书作者美国作家海莲与英国马克斯与科恩书店，特别是与经理弗兰克及他家人的情谊，跨越大西洋的20年情缘信件往来。
查令十字街84号是英国马克斯与科恩书店的地址。
以一封封书信的方式，海莲与书店经理弗兰克通过信件邮购书籍，与店员、弗兰克家人和邻居从陌生到熟悉，字里行间透露着真挚与温情，在那个只有书信的年代，每个人都很有耐心，在等待中期盼，在等待中惊喜。
我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处，至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。
从前的日子很慢，车马邮件很慢，慢得一生只爱一个人。海莲与弗兰克的书信往来，海莲的文字风趣幽默，俏皮活泼，随着对书店这边的开头一句便知道他们彼此越来越熟悉；弗兰克永远是正正经经地称呼对方，细心稳重，典型的英国绅士作风，跃然纸上。两人之间微妙的情感变化，字里行间能够感受到，像爱情却超越爱情，我认为一种爱情的东西没有萌发便被超越过去了，比爱情更美妙的一种感情。惺惺相惜，弗兰克尽心尽力为海莲寻找书籍，海莲经济拮据还不断为物资贫乏的英国这边的朋友们寄来火腿、鸡蛋、生活用品等等。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
从弗兰克的女儿四岁到二十四岁参加工作这漫长的20年间，海莲多次表示要到英国去探望他们，大家也多次表示很期盼“那位美国游客”，作为读者的我内心充满着期盼。
我实在不知该如何回报您对我们的不断付出。我所能做到的，只是当您确定访问英国时，橡原巷37号将会有一个房间，可供您无限期地住宿。
然而，当读到海莲收到那封告知弗兰克去世的信时，我瞬时潸然泪下，如失亲友，想必海莲小姐看到这封信已泣不成声……噩耗来得没有一点点防备…
最大的遗憾是双方一直没有见过面，让人唏嘘不已。
也让我久久不能释怀。
见字如面。海莲和弗兰克之间彼此的信任，相互的温暖，这已经足够。
见字如面，我已经深深地被字里行间的那种难以言明的情感打动。
感叹于即时通信如此发达的网络时代，快速、简化成了效率的标志，我们没有了静待的心境，没有等待的神秘与惊喜，没有某种慢慢、悠悠的温情，什么都要快，什么都等不及。
从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人/从前的锁也好看/钥匙精美有样子/你锁了/人家就懂了。——木心《从前慢》。
怀念从前的那些慢时光，已不记得上一次提笔写信是什么时候，也忘了上一次收到温暖的文字是什么时候，我想，每当打开信纸看到那字里行间的时候，一定充满了想念。
见字如面，虽然从未相见，但能够拥有彼此这样素未相识却又相知相惜的“笔友”，已经是比任何人来得幸福，不是吗？
