北风把树上的最后一片落叶带走，荏苒的时光就这样慢慢地消逝了。匆匆忙忙人们准备大扫除，办年货。一年，一岁，春节又渐渐接近，也会悄悄远离 。
民以食为天。所以中国的节日总会和美食息息相关。在我小的时候，是个家家户户都是缺衣少食的年代，可是无论日子多么清苦，父亲总会在春节的时候去买上一个猪头，去毛洗净，用柴火，用大锅，加入清水开始煮肉.每次这个时候，我总是会搬个小凳子坐在父亲的身边，看着灶下的柴火发出红红的火苗舔着锅底，也映红了父亲满是皱纹的脸。不一会，锅里飘来阵阵扑鼻的肉香，吸引着我这个小馋猫。
肉煮熟了，父亲会找一个大盆把猪头和肉装起来。然后把熟肉切成一片片装到碗里，舀上奶白色的肉汤，就是中午的饭了。每当这时候，我总是寸步不离地跟着父亲，因为眼馋猪头里面的那个口条，也就是猪舌头。无论猪头大或小，口条总是那么一点。父亲总是会悄悄切给我切上一半，放进碗里，倒上一点酱油，递给我。为了避开哥哥和妹妹，我总是像一只小猫一样悄悄地坐在厨房里，偷偷地吃了。吃一片，只觉得肉香扑鼻，认为这就是世界上最好的美味了。
带着这种一年一度的期盼，我渐渐长大，家里的日子也越来越好。过年的时候，鸡鸭鱼肉样样都有了，也不用忌讳哥哥妹妹来眼馋了，可我仍然是每年都会在父亲煮肉的时候，坐在厨房的小凳子上吃小半碗口条，就感觉这才是过年的味道。
结婚后，按照我们这儿的风俗，每年的春节需要去婆家过年。春节的时候，婆婆家的年货也非常丰富，偶尔也会煮猪头，我站在锅边看着在肉汤里翻滚的猪头，想了想，就走开了。
后来偶然和爱人说起在娘家吃口条的事情，他满不在乎地说：“这还不简单，家里有的是，你想吃尽管切呗。”我笑了：“全家十几口人，老的老，小的小，我自己切上一碗口条坐在那里吃？”他想了想那场面，也笑了，再也没说什么。
在光阴的转换中，行走在匆忙的人世间，我们尝尽了人生的百般滋味，收获了很多，也失去了很多很多。父亲因病于2005年二月初六去世，那一年，年前的腊月二十七日，我带着儿子回家的时候，正好赶上家里煮肉，他已经病得不能再去煮肉了，但仍然在吃饭的时候，去切了半碗口条倒上酱油递给我。我接过来，强颜欢笑，吃了下去，一转身眼泪却止不住掉了下来......
再后来，父亲去世之后，我自己有意识地很少去吃口条了，就算是给儿子买，或者出去吃饭，我也是下意识地逃避不去吃。也很少和别人说起父亲，在自己的文章中，也总是很少提及父亲。因为我知道，有些最深的痛是无法用语言提及的，可是它从来不用提起，永远也不会忘记。它随时就像一只柔软的手，时时牵动着内心的伤。
不知不觉又到春节。不知道谁家又飘来了煮肉的香味。蓦然回首，刹那间童年的记忆如同漫天的落叶飘然而下，想起了那美丽的山村，快乐的童年,想起了灶前柴火映照下父亲的脸庞，想起来那半碗倒了酱油的口条永远也吃不到了，我不禁突然泪如泉涌……
春节是株没有年轮的树，周而复始地绿了又黄，黄了又绿。它让时间融入了空间，它成了乡愁的载体，也勾起了更多人的情感深处的回忆。惟愿它撒播希望的种子，春意盎然，落英缤纷。在这年复一年的轮回里，让人越来越感受到别样的温暖。
