俺的家在日照莒县的一个小乡村，印象中一入腊月便是年。
从初一开始，公鸡刚叫两遍，母亲就早早起床，把前天泡好的麦子玉米捞好，父亲、我和二妹自觉钻出被窝，赶紧穿好衣服，揉着惺松的睡眼摸索着去找磨绳磨棍。套好，父亲把粮食端上磨盘，低低的喊一声走，院子里立刻活络起来，开始脚下步伐凌乱，二妹的磨棍几次差点蹶到糊子，渐渐齐了，只听刷、刷、刷，每个人甩开膀子，迈开大步，越走越带劲，嘴边呵出的热气袅袅升腾。
不觉间东方泛白，接着万道霞光从厨房顶上、磨东榆树的缝除中透过来，照到父亲、母亲脸上，莹光闪闪，我的后背先是发热，很快出汗了。这时三妹、四妹跑过来，喊着：“”姐，闪开闪开。”她俩跟我和二妹替换推一会。等小妹起床，她头发炸煞着，吸溜个鼻涕，拿根小树枝在一边吆喝，驾、驾、驾，可爱的样子另我们大笑。
磨好面糊后，父亲摁来一大花篓麦秸，母亲用三角围巾把头包好，在脑后打个结，坐到鳌子窝里，左手舀一勺糊子放在鏊子勺中间，右手拿耙轻轻一圈圈旋转，转眼薄如蝉翼溜圆的煎饼就好了。
刚刚揭下冒着热气的煎饼，散发出浓浓的玉米香、地瓜香或麦香，让我迷恋。当接过母亲递过的煎饼，快速的卷成筒，急不可耐咬一口，顿觉口舌生香，心里满足至及！我想学母亲烙煎饼，但她怕柴火弄脏衣服，就是不让，所以至今我也没学会这门手艺。
记得八零年包产到户后，家里粮食增多，每年母亲会养两头大猪，到年底出栏杀掉。卖的钱存起来，当第二年半年的家用。这时父亲会悄悄叮嘱我:“永秀，咱家多亏你娘操持，你是老大要带头，谁也不能让她生气。”
一年不下厨房的父亲，到年关一定会显身手。他把留下的一挂猪下水，从门前大囗井里打水，一遍遍洗干净，然后放到大铁锅里，加上葱姜蒜茴香等，添上多半锅水，盖好盖，上面压上磨刀石，炉下架起木头，快火煮开，改小火慢炖，一个小时后，浓浓的猪肉香飘四溢。
再等半小时，父亲把磨刀石拿掉，小心翻开锅盖，用长勺子加漏勺把猪心、猪肝，猪肚、猪头等捞在一个大铁盆里，每种切一点放在大盘子里，倒上调好的香油、醋、酱油葱丝等，一年的期盼，此时我和妹妹们可以美美的享用了。
大锅里煮肉放凉，父亲把上边的猪油用勺子一点点撇出来，放到干净的小盆里，(这些猪油可以炒菜。)他把拆好的猪头肉和下货，重新放回锅里，再加酱油、白糖、盐烧开就停火。然后一股脑倒进备好的大盆，用漏勺把葱姜茴香等挑捡出来。第二天早晨，晶莹剔透、美味可囗的猪头肉便做好了。盛上母亲熬的粘粥，卷上煎饼，切上一盘猪头肉，再就上一棵香葱，真是太好吃了！
腊月二十四小年后，我与妹妹们欢天喜地跟着父亲，煤油灯下，他写春联，我们帮着 抻纸，晾春联，一家家、一户户，一张张的对联，父亲会连续几天写到很晚。早晨他用心的把对联一张张拾起，一份份数好包好，我和妹妹们抢着挨家挨户去给邻居送对联，一边蹦跳一边哼唱，满是自豪。
跟父亲打扫房屋，跟母亲去集上买新衣，大家一起准备年货，做豆腐、蒸馒头、豆包、面鱼、枣山，炸鸡、炸肉、炸丸子，做炸果子，我们数着指头过日子，六天、五天、四天…一晃，年到了！
天还没亮，父母已早早起床。每年皆是父亲站在床前，轻声呼唤:“孩子们，过年了，快起床吧，起的早过的好。”我常常一骨碌爬起来，揉一下惺忪的睡眼，把整整齐齐放在床头的新衣服展开，小心翼翼的穿戴好，洗把脸，妹妹们也陆续起来。父亲已把炸果子、糖果、炒花生端上桌，然后是四个小菜，一盘贺菜红绿相间(恭贺新春)，筋道透亮的猪头肉(头头是道)，小香芹炒豆腐(勤劳致富)，第四盘是他做的最富标志性的莱，用山楂掏出籽，煮过控干水，有顺序的排到盘子里，一层层呈宝塔状，然后把熬好的糖稀浇在上面，红红火火，晶莹透亮，父亲取名(步步登高)，看的我口水直流。这时母亲端上清蒸鲤鱼(年年有余)，和山菇、香莱、炖炸肉炸丸子(四季和顺)两大碗，菜全了。
父亲带领我们去发芝麻，院子堂屋西侧放了面桌，上边已摆好五个菜，一个碗头、一碗豆腐、一只鸡、一条鱼、一碗丸子，三杯酒、三双筷子，五个白馒头，底下三个，往上依次撂上两个，还有一碗隔年饭，饭上插着三双新筷子。父亲在院子中间点燃烧纸，引燃芝麻杆，接着引燃一小份一小份烧纸，分别放到堂屋、锅屋、猪栏门口、还有大门内侧，然后大家都在院中跪拜磕头。礼毕，他点燃响鞭，母亲和我们姐妹捂着耳朵跑进屋，关紧房门，这时鞭炮啪啪啪啪炸响。村里其他人家陆续起床，鞭炮声此起彼伏，大家都在迎接新年的到来。
放完鞭炮，父亲进屋，他和母亲照例坐在上桌，我和妹妹们依次坐下。父亲顺手打开写字台西边抽屉，拿出事先备好的钱(头些年是一角二角，后来是一元、二元，再后来是十元)，都是崭新的，从我开始，每人一张。一向严肃的父亲，此时眉头舒展，声音明朗:“孩子们，这是压岁钱，都收好。过新年，咱们每人喝一杯。”我和妹妹们喜不自禁，小心的把钱折好放进衣兜。然后抢着摆小酒盅、筷子。母亲给父亲倒上一杯白酒，父亲给母亲和我们五姐妹，一一倒上山渣汁，大家满怀庄重而又兴奋的心情，开启新年第一餐。
每人喝上两杯，母亲去锅屋用芝麻秆烧火下饺子，有肉的、豆腐的、包钱的、还有包糖的，锅开后，一只只饺子变胖了，在沸水中翻跟斗。母亲用箪里捞出一个，用手指戳戳饺子肚，若软便熟了。打出半碗去院里敬天神，回屋再敬灶王老爷灶王娘，然后打出我们才能吃。吃到豆腐是有福，吃到糖是甜甜蜜蜜，吃到钱是要发财的，一顿饺子吃出很多惊喜。
年夜饭后，我带领妹妹们到爷爷奶奶家，进堂屋就跪拜磕头，嘴里还说着：“给俺爷爷爷奶奶磕个头。””他们哈哈笑：“快起来，新社会，不用这些事了。”照例给每人一个红包。这时，叔叔婶婶都来了，大家互相问着:“起的怪早啊？”往往是打着哈哈回:“是，是，你也起的早，过的好！”接着互相簇拥着，一家家拜年去。巷子里都是拜年的人，孩子的嘻笑声，大人的问候声，充满着浓浓的节日气息。
今冬母亲在我家，与她聊着聊着，她很想回家过年。
我也是！
