三
每段时期，都有这么一群人陪你。特定的事情，特定的人。抽身离开，无关距离，不论远近。
遇到了，碰面了，也不再有那时的心境。珍惜每一个遇到的人，珍惜每一次的相逢，珍藏每一段回忆。
愿每一个与我相识的朋友，珍重，勿念。
在北方长大的过程是挺漫长的。一年一到俩次往返南北方，就像过冬的燕子，冬天了过年了，回南方了。跟我的名字特称。其他孩子，一般是爷爷或外公长辈们，或者爸妈取的。爸爸取的名，樱子。浓郁的日式风。大概因为当时住在威海，跟青岛很像的海滨城市。离日本近了。小青，树叶常青。太公取的。除此之外，我还有个“贱名”，叶得惯。这个用家乡话一念，寓意深刻……最后，用了舅舅取的。整个学生阶段，不无怨念。自我介绍，要半天，孩子们还似懂非懂；考试写名字的时间，人家都做好5道口算题了；一旦被问到名字，比如医院办证登记，不断地重复自己的名字。可还是会被人翻白眼，到底怎么写？心好累。不过，有一个好处，点名的时候，老师不常叫，谁知道为啥呢！但是后来,老师们聪明地采用了叫学号的招，美其名曰，公平！不管名字多拗口，却是舅舅用心取的。不像现在，翻一翻新华词典或辞海诗经，再百度一下，找个算命的测一测。舅舅说，我出生那年，爸爸奖了一枚勋章，生在三月，春天，燕子回来了。不好听的名字，挺奇怪的名字，却满满装着家人的爱。
我像燕子似的往返于南北方。生活习惯，饮食方式很不一样。最明显的是，语言。北方，呆了好多地方。河北石家庄，张家口，沙岭子，河南郑州，威海，大连，哈尔滨。很多地儿没印象，但都说普通话，各式普通话。南方，家乡话。在北方，就自动切换到普通话。过年回南方，刚开始说普通话，姥姥姥爷地叫，一两天后适应了，就说家乡话，叫阿公阿婆。亏得年纪小，学语言比较快。
有朋友问我，四五岁的事，怎么记得。其实记忆很模糊了，只有那些个场景，片段。在北方的四五年，爸爸用相机，给我们拍了很多照片：在家拍，出外拍；爬山，做操，玩狗，种蒜；公园，游乐园，动物园……
那时候，家住在发电站的附近。家门前，有道宽宽的沟渠，四五米深。一起玩耍的小朋友，不小心就滚下去。小蒜头也滚过好多次。渠道没有水。时常，在家玩着玩着，就听到孩子的哭声从底下传来。我都习惯了。跑到大院里，找叔叔伯伯们。大人们都很纳闷，为啥我从没滚下去。嘿嘿，看见我走在离渠道远远的地方就知道了。我怕高，两米的路，能离渠道一米多。
发电站的旁边，有个游乐园。经常央求妈妈带着我，从偏门进去。早早候着，门一开，冲向最喜欢的小木马。碰碰车要等到人多才好玩。累了渴了，买根冰棍，一毛一根。嚼着嘎嘣嘎嘣，甜甜的有牛奶味。经常拿着一毛钱，在日头下，带着小白，跑过渠道，沿着马路牙子独个跑去买冰棍。后来，我管卖冰棍的阿姨叫干妈。免费冰棍来了！做衣服的干妈，炊事员的干爸，抱我做大卡车的干爸……干爸干妈一大把，就是没有认我做媳妇的！怎么爸妈没给定下一俩个娃娃亲！
那时候，妈妈在单位开着小卖部，家里人来人往，好不热闹。我嘴甜，叔叔阿姨一叠声地叫，末了还奉上大笑脸。大人们看见了，都喜欢过来，捏捏脸，一把抱起。人多了，被抱得太多，手脱臼了。阿姨拉着我的手，过会，就能听到我叫，姨，我的手掉下来了，晃啊晃。慌得阿姨抱又不行拉又不是，站在原地，大喊我爸。我极易脱臼，脱得多了，后来不用去医院，都喊我爸接。接完，爸爸要确认接的正不正，就会叫我打他脸，开始一巴掌，慢慢抬起胳膊，轻轻擦过爸爸的脸。爸爸就担心，叫我使劲打。啪！震耳欲聋，看着爸爸半边红的脸，只想笑。后来，大家都知道了，小心地抱我拉我手。医生也跟爸妈说，仔细点，别再脱臼了，养到七八岁就会好的。到了上学年龄，妈妈特别叮嘱我，和小朋友们手拉手，小心点。不要玩拔河。其他小朋友手牵手转大圈的时候，我是木头人。拔河拔萝卜的时候，我是木头人。挺可怜的。
我的第一架电子琴，四五岁买的。不知爸妈抽了哪阵风，说要培养一个温柔的女孩子。之前的玩具都比较男孩子。爸爸在我出生后，就专门去店里，把白铝融了，塑了一套玩具：大刀，宝剑，孙悟空的金箍棒，猪八戒的耙子。铁铃铛，弹弓。只有一个梳着辫子的洋娃娃稍稍散发些许女孩子气息。电子琴的到来，帮我完成了一个女汉子的进阶。大刀长剑舞多了，怎么可能耐着性子坐在那弹曲子。从用手哒哒的敲，拍，到索性脱了鞋子，踩上去。不到三天，电子琴，尸骨无存。后来，我在女汉子的路上蹦跶前行：水枪，某个叔叔刻的木刀，弹簧鸟，上发条的狗还是青蛙。
到了五岁半，爸爸说，该回家读书了。我喜欢看书，愿意回家读书。跟着妈妈，看了一套套的画册，小故事。当然，电视里的动画片，也没少看。那时候，机器猫还不叫机器猫，也不叫哆来A梦，而叫叮当猫，小叮当。那时候，家里的电视机还不是彩色的，而是黑白。那是95年，快过年的时候，我学了好多字。我有了好多朋友。我被外婆叫小北方。我要和小伙伴们告别了。妈妈说，跟小蒜头说再见，咱们要回家了。那天，家里来了很多爸爸的战友，同事。桌子上摆满了酒，爸爸说告别要喝酒，一碰杯，一碗酒。我从桌子底下钻出来，摸了一碗酒，跑去找小蒜头。跟他说，我要回家读书了。捧着酒喝了一大口，递给小蒜头，像大人一样，告别要喝酒。小蒜头喝了一口，吐着舌头，还给我。剩下一大半，眼睛一闭，屏着气，喝完，笑。拉起小蒜头，一起看我们种的大蒜，长得很好，在墙壁上用碳棒画了一道，就像妈妈给我画身高一样。嘱托小蒜头，一定照顾好它们。下次回来，再一起玩。素不知，那年一别，至今未见。前几年，听到小蒜头一家回了辽阳。爸爸是辽阳户口，单位分的房子也在那。如果过去了，或许是邻居。不过，我们一直没住那。离家乡太远。第二天，看着收拾得空空的房子，终于像个孩子了，闷头大哭。妈妈说，以后想他们了，可以写信。我拿起碳棒，在空了的墙壁上，歪歪扭扭地写：“蔡鹏，我会回来找你玩的。我会想你们的。”五岁的孩子，情商挺高。只是不知道，他们看到我的信了么。出门的时候，妈妈给我拍了照片，和我的大蒜，和我的满墙的字。直到坐在回家的火车上，我还在想着，下次回来，大蒜会不会长到屋顶那么高，把房子捅破了怎么办，小蒜头不给大蒜浇水怎么办。大白在那年被毒死了。重重的大白，埋在了我常玩的小土坡那儿。
列车往南飞奔的三天，看着窗外渐渐变得陌生的风景房子，我永远不会知道，那一别，就真的是永别了。今年五月，小蒜头爸爸过世了。那个爱抱着我听我瞎侃的叔叔，喜欢给我表演扔花生米的叔叔，却是再也没机会见面了。爱吃肉的蒙蒙，山东的姐姐，后来还给我们寄来大枣的伯伯，只在我的记忆里，在爸妈给我的回忆里，在那些泛黄发潮的老照片里。
每段时期，都有这么一群人陪你。特定的事情，特定的人。抽身离开，无关距离，不论远近，即使在一个城市，可能都不会再见面。遇到了，碰面了，也不会再有那时的心境。珍惜每一个遇到的人，珍惜每一次的相逢，珍藏每一段回忆。愿每一个与我相识的朋友，珍重，勿念。
上一章：叶琐记（二）
下一章：叶琐记（四）一个讲妈妈的故事
