上世纪六十年代，在我十多岁时就已知道牡丹。那时喜欢画画，总去保定古旧书店看悬挂出售的旧字画，其中多有牡丹图，但不管工笔的还是写意的，我都不心仪，觉得俗，不清雅。
上初一时，我参加过一次全校的朗诵比赛，背诵的周敦颐的《爱莲说》，自然也记住了“牡丹，花之富贵者也”，就觉得它是封建地主阶级的花，更不喜欢了。后来，我得到一本1957年出版的《陆游诗选》，反复阅读，其中有一首《春早得雨》，提到了牡丹：“稻陂方渴雨，蚕箔却忧寒。更有难知处，朱门惜牡丹。”听说牡丹与“朱门”沆瀣一气，都有些厌恶了。
对牡丹态度的转变，是看了《镜花缘》之后，书中写道，武则天下旨要在残冬赏百花，其时百花们的领导百花仙子正好外出访友，众位花仙子不敢得罪武后，都按时开放，只有牡丹仙子坚持要找到百花仙子汇报、请示，因此开在了最后。武后很生气，让人将长安的所有牡丹都刨了，发配到洛阳等地。我觉得牡丹仙子是众多花仙子中最讲原则的，对牡丹又有了好感。
再后来，我喜欢上了电影《红牡丹》的插曲《牡丹之歌》，歌曲歌颂女主人公红牡丹历尽贫寒，把美丽带给人间。随着电影和歌曲走红，牡丹又成了中国底层民众的象征，我对牡丹的厌恶之情也荡然无存。至今我还最爱唱这首歌。
2001年8月下旬，我曾因公去了牡丹的贬谪之地洛阳。此事虽是神话故事，但洛阳把它作为宝贵的文化遗产看待，已于1982年把牡丹定为市花，还连年举办洛阳花会，连我住的酒店都叫“牡丹城大酒店”。可惜我去的时候不是花期，没有看到闻名全国的洛阳牡丹。
至于何时看到过牡丹花，我已完全没有记忆，不过我记得我养牡丹的时间是2012年。那年我买的年宵花就是牡丹。花的植株很大，种在了两个特大的花盆里。植株上有多朵大花，花朵重瓣，花瓣褶皱成团，粉红色，一看就喜气洋洋。
牡丹在北京地栽都能过冬，可我的这两盆春节过后不久就死了。刨时发现花盆里都是纯黄土，它的死不知是否与其相关。
2015年4月中旬，我发现回龙园东园就多处栽种了牡丹，花开得比我买的那盆还好，更大更鲜亮。
之后我连续3年都在4月份去回龙园东园观赏牡丹。
2015年4月下旬，我去中山公园观赏牡丹。园内的牡丹都种植在了一条路的一侧，种植得不密集，但长得都很高大，有了一点儿灌木的感觉。
2017年4月中旬，我去陶然亭观赏牡丹，看到了一种深紫色的品种，或为日本牡丹品种皇嘉门Paeonia × suffruticosa 'Huang Jia Men'。
2018年4月中旬，我游览大钟寺时看到牡丹，但此处的牡丹只有桃子般的花苞，一朵没开，不知是不是与品种相关。
2023年4月上旬，我游览武汉植物园的牡丹园，它位于一片稀疏的树林中，面积不大，但赏花的人很多，拍照要经常躲人。不过花的品种不少，花开得也不错。
2024年4月中旬，我终于看到了洛阳的牡丹。我是去中国国花园观看的。花都在大棚之下，围成一片一片的，穿行着方便。虽然总体规模不小，但我感觉很零乱。由于有些花已过盛期，而昨晚又下了一场雨，把棚边开着的也打残不少，观感稍差。
观赏中我看到4个品种有说明标牌，它们是岛大臣、村松樱、御所樱、镰田锦，都是日本园艺品种。
另外，还看到几个品种，由于没有看到说明标牌，不能确定是中国园艺品种，还是日本园艺品种。此处名为“中国国花园”，可里边竟然多是日本培育的牡丹（抬杠说原种来自中国，就没意思了），难以理解。
栽培牡丹Paeonia × suffruticosa，是以中国原产的多种野生牡丹为原始亲本，经自然状态下的种间杂交产生变异群体，再经人类长期定向选择、人工驯化与培育，才形成的一类观赏价值极高的园艺栽培植物。《中国植物志》中牡丹的学名为Paeonia suffruticosa，植物智平台现已变更为Paeonia × suffruticosa，以明确体现其杂交性质。
野生牡丹的药用始于秦汉，再早它被混同芍药，有可能作为芍药应用。成书于东汉《神农本草经》（一般认为包含汉代之前的资料）收载牡丹：“牡丹，味辛，寒。主寒热；中风瘈疭、痉、惊、痫邪气，除癥坚，瘀血留舍肠胃；安五脏；疗痈疮。一名鹿韭韭：《本草和名》作‘韮’。一名鼠姑。生山谷。”
牡丹的观赏品种培育始于隋唐。唐代李濬《松窗杂录》记载：“开元中，禁中初重木芍药，即今牡丹也。开元天宝花呼木芍药，本记云禁中呼为牡丹花。得四本红紫浅红通白者。上因移植于兴庆池东沉香亭前。”唐代柳宗元《龙城录》记载：“洛人宋单父，字仲孺，善吟诗，亦能种艺术，凡牡丹变易千种，红白斗色，人亦不能知其术。上皇召至骊山，植花万本，色样各不同，赐金千余两，内人皆呼为花师，亦幻世之绝艺也。”
唐代诗人写了大量吟咏牡丹的诗歌，如刘禹锡那首《赏牡丹》，就让牡丹登上了“国色天香”的高位：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”
宋代则出现了许多牡丹专著，如宋代欧阳修《洛阳牡丹记》、陆游《天彭牡丹谱》等，对牡丹从花品、释名、风俗等诸方面做了全面概括总结，记载了大量园艺品种。
牡丹在唐代传入日本，在18世纪末至19世纪初传入欧洲，之后在全球展现出其跨越时空的魅力，成为各国人民都喜欢的花卉。
