清晨，照例带着两个孩子出门，上幼儿园。短短五分钟，总有一种“任重道远”的感觉。
一、磨蹭
穿戴整齐了，坐在门口就是不出来，仿佛无限眷念家里的一切，不三催四请绝对不出来，磨蹭。打开门禁，一股冷风扑面而来，门内门外两个世界。孩子们猛地低头、含胸、转身，把自己缩成一个虾米团，倒退着蹭小碎步，似乎就是不愿意去到外面那寒风凌冽的天地。磨蹭。来到门洞，不是着急下楼梯，而是双手插口袋，远眺，环视，一遍又一遍，每天都看，还能看出一个外星人来？你不返回去拉着他们下去，他们绝对不自己乖乖下楼梯。磨蹭。路上，这里惊呼一片小叶子，那里诧异一块小石头，就连地上遗留的狗屎都趣味无穷。周末怎么不见他们这么兴致盎然呢？磨蹭。幼儿园有那么恐怖吗？磨蹭成那样？
二、找茬
“爸爸，你怎么来了，我要的是妈妈。”“尿尿为什么要把我的裤子都脱了，我只想脱一点点。”“为什么把我睡前抱的玩具挪了个地方，我要它还原。”“我不想把鞋换过来，就想穿反的。”......理由无穷无尽，怎么也找不完。怒火源源不断，怎么也发不尽。借着找茬发脾气，可以光明正大地拖延几分钟上学。来到幼儿园门口，还可以借故眼泪没有擦干净，在幼儿园门口停一会儿，一遍又一遍地擦着并不存在的眼泪。唉，真是清晨找茬一箩筐啊！
三、装睡
早晨闹铃震天响，几乎能把整栋楼的人都吵醒，他们依然酣睡如旧，完全不受影响。拿出手机，把音量调到最大，播了一首他们幼儿园经常放的动感歌曲，旋律热情四射，听者无不想随之而舞。他们充耳不闻，睡得酣畅淋漓。拿出衣服、裤子，动手给他们穿。他们像个面团一般任你摆布。你说弯腿就弯腿，你说翻身就翻身，你说坐起就坐起，当然，他们的眼睛是闭着的，一副深睡未醒的样子。抱着他们上个厕所，再次整理好衣服，背好书包，抱到门口凳子上穿鞋，准备出门，还是闭着眼睛，像泥娃娃般。但一到周末，从来都是在闹钟响之前就清醒过来，还精神百倍地告诉我，我真的睡好了。
忙碌的早晨，上学的路上，真是一出斗智斗勇的大戏！
