光阴似箭催人老，日月如梭趱少年。当收到小区群里高考期间“禁止噪音、请勿鸣笛“的通知时，恍惚间意识到高考距离我已经22年！回想当年的点点滴滴，既历历在目又恍如隔世。

2003年，小镇做题家的我去过最远的地方就是市里，而屈指可数的几次去市里，基本都是去看市医院看病。彼时，县城就是我的全世界。那时候，每每想起高考，最最激动的不是去上哪所大学，而是终于有机会可以走出县、走出市，最好可以走出省！学习劳累之余向窗外望去，总会想外面一辆又一辆的汽车会驶向哪个未知的地方。我太想走出去了，想看看路遥笔下《平凡的世界》，想看看张承志笔下《北方的河》，想看看刘心武笔下的《钟鼓楼》和李敖的《北京法源寺》……世界那么大，未来那么远，高考是我能够想到的最现实的走出去的方式！

身处高考大省，自进入高中第一天起，从校长到年纪主任再到班主任、各科老师，一而再再而三地向我们强调学业的重要性、学习的必要性、高考的紧迫性。年少不懂老师的良苦用心，但是要走出去的渴望却是激励我学习的最大动力。作为农家女儿，一桩桩的事实在不断地提醒我，不上学就要打工，给家里挣几年辛苦钱后就要结婚生子。尚未经受生活锤炼的我，想都不敢想那一眼望到底的平庸！分分分，是学生的命根，更是我要走出去的决心。分数有多高，决心就有多大，未来的路就有多远！在专心学习和走神梦游中，紧张的高中生活即将谢幕。

非典的肆虐成为2003年最为难忘的记忆，没有口罩没有隔离没有核酸检测，但是食堂大师傅却会每天给我们熬稀奇古怪的中药饮。有一段时候还在猜测高考会不会因为非典暂时不再提前，然而老师郑重严肃地告诉我们所有的教学计划都是按照6月份高考而制定的。当高考提前的消息尘埃落定，或高兴或失落，所有的备考生都开始向着最后的目标冲刺。

虽然6月高考的气温可能较7月更为适宜，但是6月却是夏日农忙时。记得高考前一天下午，村里通知夜里会轮到我家收麦子。父母知道高考对于我的重要性，但是抢收麦子对于农民同样重要。于是我只能千叮咛万嘱咐，夜里收完麦子回家，一定要小声一点，千万不要把我吵醒了。那天夜里，迷迷糊糊中好像听到父母回来了。第二天早上醒来，母亲已经熬好稀饭，我就着凉拌黄瓜和馒头，三下五除二吃完早饭，看时间尚早，打算步行到考场。慢悠悠溜达到考场所在学校，门口已经人头攒动，碰到熟识的同学打个招呼问个好，测完体温进入考场，再复习一下必备古诗词，检查一下文具和证件，闭目养神后进入考试状态。中规中矩的题目，那就按部就班地答题。记得那年的高考题目有些哲学意味，要求从《智子疑邻》的寓言中来探讨感情亲疏和对事物认知的关系。